Razional emotiva

E' questo il coraggio?

2005-09-27T15:04:00.000+02:00

Uno psicologo dovrebbe basare tutto sul soggettivo; in realtà, egli,non lo fa mai se non apparentemente.
Io che fuggo le etichette come veleno, andando dallo psicologo, me ne sono messa una pesante, talmente pesante da scalzare anche tutte le altre.
Chi sei tu? Io sono una depressa autolesiva/autolesionista.
In realtà sono tutto il contrario, dal mio patetico punto di vista.
Chi sono io? Io sono Niente ma è talmente giuda questo niente che mi tradisce ogni mattino, al mio risveglio, e mi ricorda che sono i compiti quotidiani a fare di me tutto tranne che niente.
Il mio niente ha due occhi che sanno guardare oltre i contorni ordinari, ha due orecchie che sanno anche ascoltare senza prevaricazioni. Ha un cuore, uno qualsiasi –sì- ma batte a modo suo: fibrillazione atriale, extrasistoli, tachicardie; non scende mai sotto i cento battiti di vita, perché il cuore del niente cavalca la vita come nessuno sa fare ma in modo violentemente soggettivo e tutti, quasi tutti col cuore del tutto, pensano che sia un cuore morto, sotto i 40 battiti al minuto.
Un depresso non è morto dentro. Oh cazzo, un depresso è più vivo di tutti quelli normali. Un depresso ha certe fulminate di vita e di morte che, mescolandosi disordinatamente, ti fanno toccare i poli opposti nel giro di due minuti: cielo e inferno in uno giro di coda di un cane qualsiasi.
Chi mi ridarà i picchi di euforia e malinconia patologica se prendessi il fatidico prozac o l’affamante deniban.
Ora non è più questione di paura di diventare dipendente della pillolina euforizzante o rasserenante. Ora è banale scelta di cambiarmi come vogliono gli altri oppure no.
La vita, in fondo, è una scelta del suicidio migliore.
O m’ammazzo il corpo o la mente.
La gente accetta più che si muoia dentro, perché –patetici!- l’importante è vivere con un cuore che batte nel petto ma non nell’anima. Che ce ne frega se l’anima e la personalità schianteranno per sempre? L’importante è vivere, l’importante è sopravvivere. Questo è il coraggio…
Questo è il coraggio.
Questo è il coraggio.
Qual è il coraggio?
Questo è il coraggio.
Qual è il coraggio?
Questo è il coraggio.

Ma almeno non chiamatela vita. Non dite: “Avere coraggio significa vivere!”. Abbiate voi il coraggio, anime sane e sante, di dire “Avere coraggio significa sopravvivere”. E dopo che avrete detto questo obbrobrio vi auguro di sopravvivere come farò io per dimostrare di avere coraggio.
Troppo facile avere la vita serena e l’equilibrio consistente nel palmo delle mani e parlare del coraggio altrui o del mio.

Stamattina ho preso,dopo varie indecisioni, lo xeroxat! E’ questo il coraggio?

Dialogo anomalo

2005-09-26T19:42:00.000+02:00

“Chi ti senti di essere?” mi chiede lo psicologo.
“Niente” rispondo.
“Impossibile, sforzati un po’ e cerca di trovare qualcosa che possa dirti cosa ti senti di essere”.
“Niente” insisto.
”Se fossi niente non esisteresti”
“No, dottore, Lei si sbaglia”
“Perché mi sto sbagliando?”
”Perché anche il niente ha la capacitá di esistere. Forse non è, ma esiste!”
“Non giocare con le parole con me”
”Non sto giocando, mi sto ribellando!”
“A cosa?”
“Alla sua domanda alla quale non so rispondere”
“Tu non vuoi rispondere…”
”Io, invece, vorrei…”
“Fallo!”
”Lo faccio ma lei accetti la mia risposta!!”
”Dipende”
“Inizi a darmi del Lei come faccio io, poi le rispondo”
“No, diamoci entrambi del Tu”
”No, mi perdoni, il tu mi imbarazza”
“Perché?”
”Non lo so, ma avrei la sensazione che lei potrebbe diventarmi uno qualsiasi”
“Ma io potrei essere uno qualsiasi, in fondo…”
”Eh no, lei è lo mio psicologo e tale voglio che rimanga”
”E tu anzi Lei è la mia paziente, allora. Ti sembra giusto come termine?”
”Sì, anzi adesso so cosa risponderle..”
“Chi si sente di essere, signora?”
“La sua paziente”

La mia cretinaggine

2005-09-25T08:21:00.000+02:00

Avevo aperto questo blog con tanto entusiasmo ora l’entusiasmo se ne sta andando. Sono fatta così: perdo per strada le cose, gli entusiasmi, la vitalità delle cose nuove che diventano vecchie.
Però l’unica cosa che mi piace fare in questo periodo è scrivere, ma non voglio più scrivere di questo mio malessere eppure sembra che nella mia vita non ci sia altro da scrivere. Vorrei avere cose da scrivere, cose che vadano al di là della depressione, eppure essa sta occupando tutti i miei spazi ed è questo che mi fa alterare, che mi fa venir voglia di cancellare il blog.
Sforzati, sforzati, mi dice la mente. La mia mente ubriaca di delusioni, di poco affetto, di incoscienza e di fin troppa coscienza, la mia mente piena d’acqua rosata e di bustine rifocillanti è annoiata. Annoiata.
Ho voglia di provare un trasporto puro e sincero verso qualcosa o qualcuno e, invece, non mi riesce più niente se non scrivere di questo. Faccio fatica a fare amicizie, ne ho paura. Paura di affezionarmi, terrore di sentirmi delusa, paura di dover dimostrare qualcosa e allora mi chiudo e capita anche qui, in questo blog.
Non riesco più a commentare i blog che amo leggere (solo 3). Non ci riesco proprio, eppure li leggo con grande slancio, perché li sento come vorrei essere io: vitali, spontanei, intelligenti. Qualcosa mi frena e potrei fare elenchi infiniti per dire cosa mi blocca ma, alla fine, dico solo che non riesco ad aprirmi al prossimo come fa il prossimo. Ci vuole tempo, forse.
Ci vuole tempo affinché io creda che tutto ciò che dico non sia stupido. Quando, ad esempio, lascio un commento io, subito dopo, provo grande vergogna, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato e questa sensazione mi accompagna per lunghi minuti a volte addirittura ore intere. Tra me e me penso che, in quel commento, ci sia l’evidenziatore della mia cretinaggine e mi spavento a morte.
Io sono cresciuta col marchio della cretina addosso. E con altri marchi terrificanti. E’ il prezzo da pagare ad avere genitori psicopatici.
No, non erano psicopatici, ma non trovo altra parola per indicare la loro voglia di abbattermi credendo di farmi bene.
Ricordo un episodio atroce.
Noi abitavamo a piano terra. Ci fu il periodo del maniaco: un pazzo si divertiva ad alzare le tapparelle altrui in piena notte e guardare dentro le stanze. Fu arrestato dopo poco. L’episodio mi sconvolse moltissimo. Avevo 12 anni. Una notte sentii la tapparella scricchiolare e pensai subito a quel maniaco. Iniziai a urlare e a piangere. Il maniaco non era. Forse era il vento m nonostante questa consapevolezza io non riuscivo a dormire e allora chiesi di dormire con mamma e papà. La reazione fu quella di mettermi in strada, in piena notte, da sola e a forza finché non mi rendessi conto che era il vento che faceva scricchiolare la mia tapparella. Fu tale la paura che mi feci la pipì addosso e l’umiliazione mescolata al terrore fu talmente violenta che ancora oggi, quando ci penso, sento lo stomaco arrivarmi in gola e il cuore battermi fino alla testa.
Io avrei solo voluto dormire nella loro stanza. Chiedevo troppo?

Ritornare ad essere donna

2005-09-21T16:00:00.000+02:00

Mi sento di non poter rappresentare alcuna categoria. Mi sento fuori da ogni ruolo e la mia asocialità cresce a dismisura. Sto diventando anche intollerante oltre che paurosa. Non sopporto più niente e nessuno, di conseguenza, non sopporta più me.

Non sopporto più mio marito che torna a casa all'una per tirarmi un paio di parolacce per poi uscire all'una e quindici.
Parolacce per quello che ho cucinato, parolacce per il parrucchiere come se io non avessi diritto di andarci, parolacce perché ieri sono stata al telefono quasi un'ora con un amico.

"Ma perché non te ne vai con lui" mi dice ma non è gelosia, la sua. E' solo cattiveria.
Ora non so come mai da dopo questa sua apparizione di 15 minuti mi è venuta una sola voglia: non essere più moglie onesta.

Non ho più voglia di stare al mio posto. Ci sono stata fin troppo e fin troppo sono stata trattata malissimo. Non ho più voglia di comportarmi bene con chi si comporta male, anzi malissimo.

Le occasioni di "amori extraconiugali" ci sono e ho voglia di cadere in basso o, forse, salire in alto. Devo ritornare ad essere donna. Ho deciso.

Parole ermetiche

2005-09-14T10:21:00.000+02:00

E’ tardi, talmente tardi da non vedere una luce fuori dalla finestra, nemmeno un saluto dalla luna. Buio totale. Mi sdraio sul mio letto a guardo in su, cercando qualcosa. In realtà non cerco nulla, perché mi spaventa trovare.
Penso alle cose che ho. Ne ho tante, sì. Tutte maledettamente palpabili come un sedere di donna. Tutte egocentricamente quotidiane, pari al ventesimo giorno di scuola, con uno zaino pesante, dieci libri, una teca e un foglio protocollo per la prima verifica scritta. Sono tante le cose che ho nel mio zaino di scuola, sono belle, sicuramente, ma sono pesanti da trascinare sulle spalle. E poi no, non è vero che sono tutte cose belle, anzi… Alcune sono terribili, talmente tali da averne ancora terrore dopo tanti anni.

Era una bella stanza: pareti rosate come se fossi una bambolina ben vestita e ben pettinata. Una bambolina sì, come un leone ben pettinato al quale hanno estirpato le unghie per impedirgli di graffiare in una dolce gabbia in ottone con uno scodellone di cibo semi crudo o, forse, semivivo.
Piano terra per farmi credere di poter scavalcare la finestrella tutti i giorni: mattina e sera, domani o dopodomani. In realtà sarei caduta spezzandomi le caviglie, come minimo. Nel massimo mi sarei spaccata la testa. Non ho rotto né caviglia né testa, in apparenza. La verità è che la mia testa s’è frantumata, invece.
Mille briciole senza aspirapolvere in giro affinché io potessi ricordare che ero in mille pezzettini, nel contesto ermetico della mia vita, della mia bella vita, piena di cose belle che coprivano, come un piumotto immenso, quelle brutte.Io sono il prodotto di grandi coperture, di grandi giochi a nascondino, di bendature cerebrali per dare giustizia superficiale alle apparenze.
Io sono un’intelligenza castrata dal rosa, il colore degli ipertesi. Io sono rosa e odio il rosa. Sguazzerei nel blue e mi addormenterei nell’azzurro per risvegliarmi tardi, molto tardi nel giallo trasparente del sole.
Io vorrei parlare con il mondo a modo mio, senza dare nulla, senza prendere niente. Gli vorrei dire che –sì- mi piace esserci e ci voglio essere, ma rivoglio il colore che tolsero dalle mie pareti tanto tempo fa. Non lo voglio dal mondo. Lo voglio da me. Voglio ricostruirmi la mia casa, con un grande aspirapolvere che non celi nulla ma che spezzi e respiri finalmente ciò che finiva sotto il tappeto della coscienza di chi non mi comprendeva.
Tappeto indiano in rosso e marroncino, con un disegno nel mezzo: il centro del mondo, credo.

In quel lettino, stanotte, alla ricerca di una piccola luce, mi sono tuffata lì, al centro del tappeto…E sono diventata aspirapolvere…

Incontro nel panico

2005-09-10T20:16:00.000+02:00

In questi giorni ho pianto come una bambina. Non stavo male, avevo solo paura, una paura di non riuscire a controllarmi come di solito faccio.

Dovevo prendere un'ascensore che si trovava alla fine di un lungo corridoio. Dovevo per forza o mi sarei dovuta fare 8 piani di scale a piedi e il mio fisico, quel giorno, proprio non me lo permetteva. Ho camminato lungo quel corridoio, incrociando molti sguardi, alcuni mostruosi, altri tiepidi, altri indifferenti, un paio molto belli e pensavo "Ancora poco e ci sei!". Non finiva mai. Come negli incubi: si allungava insieme ai battiti del mio cuore e al mio affanno. Si ingrandiva tutto sopra la mia testa e sotto i miei piedi. E mentre tutto si deformava io mi sentivo male, sempre più male ed è stato terribile rendermi conto che, ad un certo punto, se anche avessi voluto tornare indietro, non ce l'avrei fatta perché avevo fatto troppa strada.
Ho ingoiato e ho continuato fino all'ascensore credo traballando, perché la gente mi guardava in modo strano forse chiedendosi "Quella starà male?".

Arrivata all'ascensore, ho pigiato il bottoncino e ho iniziato a piangere senza ritegno, come una bambina.
Un signore tanto carino si é avvicinato e mi ha chiesto "Cos'hai?".
"Ho paura di non riuscire a tornare indietro" gli ho detto.
Non so chi fosse quell'uomo, ma certamente si intendeva di panico. Forse lo ha vissuto in prima pelle. Mi ha preso la mano e mi ha accompagnata a destinazione mettendomi una grande calma addosso.
Non ricordo nemmeno se l'ho ringraziato. Forse penserei di averlo sognato se non fosse che mi é rimasto impresso il suo nome e cognome con il quale si é presentato.
Tutto questo mi fa pensare che ci sono persone speciali, che sanno guardare oltre le apparenze, che non ridono del male altrui, che non si atteggiano a giudici solo perché loro non stanno male. Continuo a credere, però, che quel signore sia stato gentile con me, perché conosce la sofferenza e continuo ad essere convinta che chi non ha mai sofferto non sa capire chi soffre di depressione.
Lo cercherò per fare quello che non sono riuscita a fare due giorni fa: ringraziarlo!

Ho ucciso i gerani

2005-09-06T09:17:00.000+02:00

Quando si rompe qualcosa dentro non si riaggiusta più, inutile illudersi. Si cambia, ci si trasforma e si perde qualcosa di importante. Io, almeno, sento di aver perso qualcosa di importante e ciò che mi fa più male è averlo perso per una catena di scelte sbagliate. Se solo avessi saputo aspettare, se solo fossi stata più forte, oggi avrei tutta un’altra vita.
La mia vita è stata una catena di domino: è partito il primo pezzo che ha abbattuto tutti gli altri e io, a un certo punto, non ho potuto far altro che guardare, travolta dagli eventi. Uno dietro l’altro.
La più grande ingiustizia della vita è che non si può tornare indietro. Qualcuno afferma che sia un bene. Beh, quel qualcuno, probabilmente, è un qualcuno soddisfatto di sé. Io non lo sono nemmeno un po’ e non posso sforzarmi per esserlo, è questo il problema. Ci ho provato e ci provo costantemente, ma le mie recite quotidiane sono solo recite, appunto. Il mio star bene è solo passeggero: dura poco. E dovrebbe essere il contrario. Se io avessi una mente “normale” sarebbe il contrario.
Dio mio, sono cinque anni che vado avanti così, non cinque mesi e non ne posso più di non riuscire a provare qualche emozione bella e sana. Possibile che io sia diventata arida fino a livelli patologici? I miei interessi vanno scemando e le mie rabbie aumentando.
Avevo comprato, settimane fa, alcune piantine di gerani. Erano così belli… Erano uno spruzzo di colore al mio grigiore.
All’improvviso ieri sera, li ho trovati di una bellezza insopportabile. Erano lì, sul balconcino, profumati, lucidi, rosso splendente, senza nemmeno una fogliolina ingiallita. Perfetti. Io, al loro contrario sono solo una foglia ingiallita e prossima al rinsecchimento. Non ce l’ho fatta! Più volte ho cercato di ingoiare la mia pulsione pianticida, giuro! Ho provato a pensare ad altro, ho provato ad ascoltare musica, ho cercato di concentrarmi sul telegiornale, su Gioia, sulle belle cose che potrebbero capitarmi anche oggi (la vita è una sorpresa, no?) ma niente di niente. Con mano e rabbia decisa ho sradicato tutto e ho schiacciato i gerani sotto i miei piedi. In quel momento c’ero io sotto i miei piedi. Ho sentito rabbia, malinconia e sensi di colpa tutti avvinghiati tra loro e mi sono sentita lacerare dentro, senza versare una lacrima. Un tonfo bestiale. L’ho sentito. E oggi sono piena di lividi fino alle budella. Singhiozzo senza motivo, quasi a casaccio, con il desiderio di riportare quei gerani indietro, ma non posso. Non ho più i gerani! Li ho ammazzati e tramite loro mi sono picchiata anche le ossa più nascoste, perché il mio atto non era violenza contro i gerani, bensì contro quei gerani che avevo comprato e curato con grande simpatia. Senza farla troppo lunga è stata violenza su me stessa.
Che stanchezza!

Maria Longa

2005-09-05T09:29:00.000+02:00

C’era un tempo in cui, quando aprivo la finestra, non guardavo mai il cielo. Non sapevo nemmeno di che colore fosse. Delle nuvole non mi interessavo. Mi attraeva la strada e le formichine che vi camminavano su.
“Non ti sporgere troppo, bimba mia, perché passa MariaLonga e ti trascina giù per sempre” mi diceva mia madre. Non ho mai avuto paura di Maria Longa, la donna che si allungava come gomma e che tirava per i capelli i bambini che si sporgevano, facendoli cadere nel suo mondo senza ritorno, anzi la trovavo simpatica e tanto sola.
“Se vuole prendersi i bambini” mi dicevo “forse è perché è tanto sola e cerca compagnia”. Diventò la mia amica invisibile e fu veramente una grande amica: non solo mi ascoltò sempre con attenzione ma non mi trascinò mai da nessuna parte.
Aveva i capelli rossi e spettinati, era magra e lunga, tanto lunga con le gambe tipo l’Oliva di Braccio di Ferro. Occhi azzurri e mani da pianista. Chissá come mai, la immaginavo a suonare un pianoforte a coda durante la notte, quando i bambini dormivano. E sognavo i suoi capelli prendere il vento sotto le note della sua musica.
Maria Longa dove sei? Mi manchi. Non sono più una bambina ma aguardare giù mi piace ancora tanto, pur conoscendo il colore del cielo. Sai che sono convinta che per toccare il cielo, bisogna prima toccare la strada?

E' chiedere troppo?

2005-09-04T11:51:00.000+02:00

Che sogni strani. Stanotte ho vagato per ore in un albergo antico e legnoso a cercare la stanza nr 3. Non l’ho trovata, purtroppo, e mi rimane la curiosità di sapere cosa avrei scoperto lì. E, mentre tentavo di trovarla, ho visto tante coppie anziane che giocavano a carte, seduti attorno a dei tavolini da saloon. Immagine simpatica, non v’è dubbio, soprattutto nei colori di quei tappeti rossi che tappezzavano e attutivano il legno cigolante dei pavimenti.

Il mio desiderio di solitudine non è poi così inconscio. Ho molte fantasie sulla solitudine. Una di queste è davvero strana e mi mette molta euforia dentro il corpo. E’ una fantasia giocattolo che uso quando voglio allontanarmi da tutto e che so benissimo di non poter mai realizzare.
Ubicazione fantasia: centro di New York, dove la gente va e viene, dove puoi trovare di tutto, dove i rumori possono assordarti e spaventarti, dove gli odori possono lacerarti l’olfatto, dove cattiveria e bontà si mescolano quasi alla perfezione in uno strano tutt’uno.
Oggetto fantasia: bilocale ben arredato, stile “boscaiolo” con un grande tappeto dai colori tenui, al terzo quarto piano, un balconcino con sediolina sdraio con la porta d’entrata che dà su un corridoio malfamato pieno di altre porte.
Soggetto della fantasia: io che abito lì, lavoro in casa, non esco mai, se non sul balconcino quando ho voglia di “vedere gente” e chiudo la porta quando non la voglio vedere. Io felice e soddisfatta della mia vita.
Complemento di compagnia della fantasia: Signor Sconosciuto che mi porta, ogni giorno, la spesa, beve un caffè, a volte cena con me, chiacchiera di quello che mi va e quando sempre mi va, se ne va. Se non mi va, invece, rimane.

In definitiva, in questa fantasia solitaria, io padroneggio la mia vita pur convivendo nelle mie paure, ansie e crisi. Seppur in maniera meno evidente è quello che dovrei fare sul serio, ma come? Come si riesce ad avere veramente quello che si vuole? Uno schiocco di dita non mi basta nella realtà, purtroppo. E poi cosa vorrei sul serio?Se arrivasse il genio della lampada e mi chiedesse “Hai un desiderio. Scegli una cosa che vuoi ardentemente” io cosa risponderei? Non saprei cosa rispondere. Forse gli chiederei un’altra vita, ma se il genio mi lasciasse il mio carattere, anche in un’altra vita non sarei felice. Allora dovrei chiedergli di cambiarmi il carattere, forse? Ma se poi, con il carattere cambiato, avessi quello che ho oggi e che ho vissuto ieri, mi ritornerebbe quello vecchio o giù di lì! Potrei chiedergli la Fede, ma poi diventerei come tutti i fedeli: con i paraocchi, chiusi in un mondo finto e viscido forse peggio del mio. Allora gli chiedo l’amore? Dicono che l’amore sia miracoloso! Peccato che abbia durata breve per poi lasciare grandi vuoti e delusioni più profondi di quelli precedenti. Ecco, gli chiederei un mucchio di soldi per poter scappare in quel bilocale a New York e vivere di rendita con una sola piccola opzione: non avere quei tre pezzettini di passato scomodo! In fondo non è chiedere troppo.

Pensiero acido.

2005-09-03T20:05:00.000+02:00

Ci sono due cose che sopporto malvolentieri: il sabato e le mestruazioni. Oggi é sabato e ho le mestruazioni. Divento acida e intollerante anche verso me stessa. Sono partita con queste affermazioni ma volevo dire tutt'altro. Lo dirò domani, a mente calma. Adesso sarebbe un urlo sguaiato, uno di quelli per i quali, poi, mi pentirei.

Sono felice che piova. Se almeno qualche animo inutile si andasse a dare una lavatina non sarebbe male. Peccato che la pioggia bagni solo i "puliti".

I pensieri di oggi

2005-09-02T17:41:00.000+02:00

Ecco qua! Non segui i miei consigli? Ok, allora ciao! Ti abbandonano anche le mosche. Tutto questo è grandioso, è dentro tutte le logiche di questo mondo pezzente e mi dà una carica quasi bestiale. O questo è un mondo di permalosi oppure è un mondo di insicuri. Non ci sono altre possibilità. Finchè pensano di poterti “aiutare” contorcendoti come vogliono per il gusto di fare qualcosa (non certo per far del semplice bene) allora va tutto ok, finchè si tiene la testa bassa allora è tutto a posto. Se alzi la testa sono guai.
Ebbene, più se ne vanno e più si portano con loro il mio male di vivere. Paradossale? Sì, paradossalmente fantastico. Non lo dico per rabbia o delusione: sapevo già che sarebbe stato così. Lo sentivo nella pelle. Ma io ho tutta l’intenzione di combattere la mia battaglia con il mio istinto e con un solo aiuto: quello dello psicologo.
Oggi alle 15 secondo appuntamento. Sono emozionata quanto la prima volta, forse un po’ di più, perché andrò da lui con animo diverso, con la voglia di raccontare i piccoli passi fatti in questi sette lunghi giorni.
Quest’energia che mi è piombata addosso all’improvviso è decisamente sospetta, potrebbe essere un fuoco di paglia che si spegnerà nel giro di poco, lasciandomi spossata da qualche parte, ma io ne voglio approfittare. Non posso non farlo: sarebbe un’occasione persa. Ho perso già troppo. E se proprio dovrò perdere, voglio perdere camminando. Dio mio sembra che io stia parlando di una guerra. Beh, in un certo senso, lo è!
A volte penso di non essere nemmeno depressa ma solo triste e addolorata da tante cose e questa mia tristezza viene confusa con la depressione.
La voglia di amare rimane a zero.
La voglia di amicizia idem.
La voglia di amarmi boh! Che ne so? Non so da dove incominciare per volermi veramente bene. Dovrei morire e rinascere altra cosa, per farlo. Probabilmente! Solo che io di morire non ho proprio più desiderio. Oramai ho voglia di vincere! Solo questo. E vincere significa vivere fino in fondo. Bene. Proviamoci! Prima, però, sento un desiderio, il bisogno di pormi una domanda. Cosa significa vivere fino in fondo? Nessuno ha una risposta valida per tutti. Ognuno di noi ha la propria. Io, purtroppo, non ho la mia. Non so cosa voglia dire “vivere fino in fondo”. Non credo di aver vissuto nulla fino in fondo. Con tutta la buona volontà di ricordare, io non rammento nulla che possa avere il significato di “fino in fondo”. Non ho mai lottato per avere qualcosa, perché –purtroppo- non ho mai desiderato veramente qualcosa a tal punto da desiderare la lotta.
Solo adesso sento questo desiderio: desiderio di indipendenza. La voglio, la pretendo, lotterò per conquistarla. Vivere fino in fondo è questo, per me: conquistarmi! Soffrendo, gioendo, risoffrendo e rigioendo.
E’ strano, strano sul serio; la depressione mi ha fatto tornare bambina, perché riesco a gioire per piccole cose, come ad esempio una piccola scelta, undici passi invece che dieci, riuscire a fare la spesa senza scappare all’uscita prima di aver terminato, chiacchierare con una mamma senza pensare a brutte cose, camminare senza nascondermi e senza scegliere le stradine più nascoste per arrivare a un negozio, essere contenta di sentire il mio respiro tranquillo che va a dormire, rimboccarmi le coperte fino al collo e non fino alla testa per la paura dei mostri, di non guardare nell’armadio prima di spegnere la luce. Credo che la depressione chiuda molte porte importanti e necessarie ma ne apra altre meno evidenti ma non certo meno apprezzabili.

Sono di ritorno dallo psicologo. E’ stato meno entusiasmante della prima volta: ero sempre emozionata e mi aspettavo, probabilmente, lo stesso turbinio di sensazioni che, invece, non ci sono state. Ho parlato tanto, se potessi non smetterei mai di parlare. Sono in fase iper-attiva, lo so bene e credo lo sappia anche lui e gli sta bene. A lui, credo, sta bene tutto. L’importante è non lasciarsi andare, l’importante è liberarsi dei pesi che ho o che sento ma, forse, non ho. Sono una depressa ipotetica, potrei definirmi così, nel senso che ipoteticamente ho metabolizzato alcuni fatti importanti della mia vita ma essi hanno lasciato alcune tracce molto marcate. E’ come se “un cattivo” mi avesse spezzato una gamba in più punti. Ora riesco a camminare ma zoppico ancora.

Quello che ami tu non è quello che amo io.
Quello che amo io non è quello che ami tu.
Quello che io disprezzo tu lo ami.
Io amo ciò che tu disprezzi.
Nessuno di noi è indegno, per questo.

Siamo entrambi esseri umani, nonostante questo.

Positivamente

2005-09-01T14:50:00.000+02:00

Uso, a volte, la parola felicità a sproposito. E’ la famosa ginnastica mentale che mi capita di fare. Non a sproposito, al contrario, uso la parola dolore. Però devo ammetterlo: in questi due giorni sento meno dolore. Sto incominciando a sentirmi più mia. Il fatto di essere riuscita a fare due scelte, per me importanti, mi ha dato carica. Io sono capace di scegliere, io sono capace… Per me è grandioso!
Ne approfitto anche per rispondere a una domanda che mi ha fatto Marcello. Mi chiede “Perché non voglio prendere il tavor”. So che a lui ha fatto molto bene.
Quando ho preso il tavor, tre giorni fa, l’ho fatto convinta. Ricordo bene quel giorno e anche il giorno prima: stavo malissimo sia nel fisico che nella mente: non dormivo da giorni e avevo pensieri ossessivi che mi giravano intorno come corvi gracchianti. Pensavo sempre alla stessa cosa, rimuginavo, mi abbattevo, mi sentivo talmente pesante da non riuscire a fare due passi senza affanno. Ero in simbiosi con un panico costante e vivo.
Ho preso il tavor per spezzare il panico per qualche ora e, invece, mi sono trovata a combatterne uno nuovo, uno chimico. Il tavor mi ha fatto perdere il controllo del mio corpo, ha fatto partire il mio cuore a mille, mi ha confuso la mente, mi ha raffreddato le mani, i piedi, mi ha dato tremori che non riuscivo a controllare. Ecco perché non prenderò mai più il tavor. Non permetterò a una pillolina di togliermi il controllo sul mio corpo. Piuttosto mi tengo il panico e l’ansia. Voglio conquistare la mia indipendenza senza dipendenze e, soprattutto, senza malesseri torbidi e viscidi.
E se anche mi dicessero che dopo qualche giorno gli effetti del tavor andrebbero a scemare, non ci starei! Oramai ho scelto: seguirò solo quello che io sento di fare!
I consigli e i pensieri altrui li accetterò sempre volentieri, soprattutto se costruttivi, ma farò sempre quello che io voglio fare! Io valgo, io mi fido di me. E’ questa la chiave per il mio miglioramento.

Non sapere dire no, quando si vuole dire no è debolezza.La depressione non è debolezza.Io sono depressa e mi capita di essere debole, eccome se mi capita. Forse sono proprio debole ma non lo sono perché depressa.
Sapere dire no, quando vuoi dire NO, nonostante gli altri vorrebbero tu dicessi sì, è forza. Io sto imparando a dire no quando voglio dire NO, nonostante gli altri vorrebbero io dicessi sì. Sono forte e depressa! Sono debole e non depressa. Sono forte e debole, debole e forte. Sono questo e quello.

Non so quali strade imbocchi la mente, non so nemmeno cosa faccia scattare certi processi ma chi dice che il tavor “salvi le menti” forse ha ragione. E’ da quando ho preso quel veleno per topi e mi sono sentita schifosamente male che la mia mente si è –come dire?- arrabbiata contro la sua condizione.

A2 ha ragione: la rabbia può essere positiva. Riesco addirittura a definirla “costruente”. Ho conosciuto due tipi di rabbia: quella a testa bassa e quella a testa alta. Adesso sono a testa alta, sto incominciando a guardare le persone negli occhi mentre parlo. Non è uno sguardo di sfida al prossimo, bensì proprio il contrario: è uno sguardo di sfida a me stessa, a quella parte di me impaurita. E’ un po’ come dirmi “coraggio, va tutto bene, non avere paura” e cosi mi sono ritrovata, ieri, a parlare insieme a una neomamma con una bambina di un mese. Le dava il biberon e mi raccontava del latte materno mai arrivato, della delusione provata e dei sensi di colpa che si sentiva. Alla fine mi sono trovata a tirarle su il morale, a parlarle dei suoi sensi di colpa che non hanno motivo di essere. Dopo un’ora di chiacchiere, di risate per le dolci smorfie della sua creaturina, di un bel gelato al limone che mi ha fatto venire male alle tempie ma non la fobia della deglutizione, sentire un suo “grazie” mi ha fatto sentire come tanto tempo fa: capace di relazionarmi con il prossimo. Ero quasi convinta di non farcela più. La gente mi terrorizza ancora ma quella mamma, non so perché, mi ha dato un senso di tranquillità.
Sono quasi le 15 e sono pulita da stamattina: niente xanax, niente di niente. Il sole splende, la casa è perfettamente in ordine. Direi che mi merito di uscire, no?

Si cambia

2005-08-31T19:21:00.000+02:00

Ho cambiato medico di famiglia. Decisione per nulla affrettata ma ragionata da molto tempo. Perché? Semplice e necessario bisogno di non sentirmi ripetitiva e di non sentirmi trita e ritrita. O, forse, desiderio di nuovo: faccia nuova, confronto nuovo, metodologia nuova.
Di lui mi fido molto. Lo conoscevo già, ma ero affezionata al mio dottore, dopo dieci anni passati con lui.
Ma non mi bastava più. Perché continuare a stare con il dottor X quando avevo voglia di andare dal dottor Y?
Ultimamente con il dottor X non andavamo molto d’accordo: lui voleva imbottirmi di farmaci e io non ne volevo prendere; lui mi aveva mandato allo sbaraglio all’ambulatorio di igiene mentale e io avrei preferito non essere mandata lì come un numeretto tra i numeretti.
Fino a poco tempo fa mi sarei fatta mille problemi e scrupoli per questo cambio di assistenza. Oggi no, oggi ho fatto quello che io reputavo giusto per me. E non è poco! E’ un gran passo.
Pomeriggio trascorso al parco con mia figlia. Finalmente è tornata. Da oggi internet diventerà solo un appuntamento serale e saltuario e ne sono felice.
Spero lo diventi anche il panico.

6 scelte necessarie e impegnative

2005-08-30T07:51:00.000+02:00

Molte volte ho pensato “La gente è cattiva”. Oggi voglio pensarla diversamente: la gente è quella che è, le persone sono quelle che sono. Punto. Non cambieranno, io non cambierò, quindi è meglio incominciare a crescere, facendo alcune scelte.
La prima scelta che faccio è la seguente: rispettarmi di più, il che comporta allontanare da me tutto quello che non mi fa bene. Inutile, davvero inutile, tenersi tra le scatole persone negative che non riescono ad apprezzarmi. Sarà doloroso, ma in fondo, sarà un dolore utile. Di certo non sarò più sola di quanto lo sia adesso, anzi almeno avrò una solitudine senza rotture di scatole e giudizi.
La seconda è quella di dire ciò che penso senza più preoccuparmi di ferire il prossimo. Le mie idee meritano di essere dette. Non sono minorata e non sono nemmeno scema. Ho molto da dire e lo dirò.
La terza sarà quella di dedicarmi a ciò che mi piace: leggere, passeggiare (dieci passi al giorno? Chi se ne frega?), giocare con mia figlia, correre con Gioia, scrivere, dipingere, anzi scarabocchiare con i colori.
La quarta è quella di impegnarmi a farmi scivolare addosso le convinzioni non costruttive altrui. Credo sia arrivato il momento di credere più in me stessa che agli altri. Se qualcuno mi dirà che sono inutile, io dovrò solo pensare a ciò che IO penso di me e sarà ciò che penso io ad avere un valore, anzi IL valore.
La quinta sarà quella di conoscere persone nuove, provare a confrontarmi con chi non ha già un’idea fissa e immodificabile su di me.
La sesta: provare a essere quello che sono, senza mascherine quotidiane per la paura di essere giudicata depressa, malata, poveretta, egoista e simili. Se vi sto bene così, bene, altrimenti –come diceva un mio amico romano- ciccia!

Me lo merito

2005-08-29T08:18:00.000+02:00

Un calmante dovrebbe calmare, no? Ieri, prendere il tavor, è stato come ingoiare il demone dell’ansia. Dopo un’ora ho incominciato a non sentirmi bene: bocca secca, senso di ansia molto marcato, tremore allo stomaco e una specie di freddo marmoreo alla punta delle dita e testa vuota. Dopo un po’ ho anche incominciato a sentire il mio cuore battere come un tamburo. MI sono spaventata a morte. “Morire per un tavor” ho pensato e qualcosa nella mia testa è scattata, perché di morire proprio non mi andava! Ho chiamato il dottore e mi ha spiegato che, alcune volte, il tavor dà proprio l’effetto contrario ma è una cosa rarissima. Ebbene, io sono una rarità.Preferisco mille volte un attacco di panico che quel malessere da tavor.
Soprattutto preferisco vivere piuttosto che morire di tavor!
La giornata di ieri mi ha fatto reagire: oggi sono battagliera, sono già uscita con Gioia. Panico zero. La rabbia contro il panico ha vinto. Mi dicevo “Vieni, vieni panico maledetto e te la metto nel sedere, questa volta!!” E così sarebbe stato, ero e sono determinata. Voglio smetterla di piagnucolarmi addosso, voglio smetterla di dare ragione al prossimo! Voglio reagire con le mie forze e non con il cervello annebbiato da cose chimiche. E se un giorno capirò che avrò bisogno di un aiuto farmacologico, ne voglio uno che non mi annebbi il fisico e i pensieri. Ci tengo troppo alla mia lucidità.
Io non sono una depressa con disfunzioni chimiche, io sono depressa in quanto ho vissuto brutte cose che non voglio raccontare, non ancora almeno e le mie gravi esperienze mi hanno debilitato la mente. Ho un’infanzia difficile e un’adolescenza pesante alle spalle e, forse, è anche giusto che io sia depressa, adesso! Questa è la prova della mia umanità! Non sono d’acciaio. Ora devo solo impegnarmi per avere quello che merito: felicità e serenità. Me le merito, decisamente!

Mi hanno prescritto il tavor

2005-08-28T11:11:00.000+02:00

E’ stata una notte piena di rancore. Solo un verbo: rimuginare. Rimuginare, rimuginare, rimuginare. Avrei voluto scrivere “pensare”, ma io non credo di saperlo fare più. Non so più essere serena nei pensieri, remo contro tutti o tutti mi remano contro. In realtà non è così, ma io vedo questo. La mia obiettività non c’è più.
Non sono riuscita a prendere sonno, avevo paura di addormentarmi e così ho trascorso un’intera nottata a controllare le mie palpebre che volevano chiudersi a tutti costi: è stancante, frustrante, necrotizzante e violento. E’ una specie di condanna a brutti pensieri, più brutti del solito.
E’ una guerra ossessiva: cerchi di non pensare a “quello” e più tu sforzi e più pensi proprio a “quello”.
I miei pensieri erano tanti ma conoscibilissimi, perché sono sempre gli stessi, come una tortura. Se almeno riuscissi a piangere in quei momenti… Invece no, mi sento rabbiosa e mi faccio male. Forse è per questo che dormo nel mio sgabuzzino: per potermi fare male in santa pace. Almeno questo…
Non voglio dare fastidi a nessuno e poi, oramai, sono diventata anche furba. Nessuno si accorge più di niente. Sono diventata la donna dei trucchi e delle menzogne. Sono riuscita a crearmi una piccola mascherina, una di quelle che si mettono per non farti rompere le palle dal prossimo.
Stanotte pensavo…E se avessi sbagliato ad andare dallo psicologo? E se mi togliessero mia figlia per questa depressione? E se mi trovassi gli assistenti sociali a casa per questa mia maledetta malattia? Io, giuro, m’ammezzerei senza titubare nemmeno un secondo. Un’altra perdita nella mia vita e mi ammazzerei. In fondo mi basta una scusa…
In queste notti sogno sempre la stessa cosa: io con i miei genitori e sono sempre così carini con me, mi ascoltano, mi sorridono, mi difendono, insomma l’esatto contrario di quando erano vivi. L’altra notte, invece, il sogno si è adombrato. Mio padre prendeva mia sorella e se la portava via, per sempre. E’ stato un sogno terribile, perché mia sorella sta molto male e pur non avendo alcun rapporto affettivo con lei da moltissimi anni, io soffro molto per la sua malattia gravissima che non le dà molto da vivere. Lei è molto più grande di me, è un bravissimo medico ed ha una forza interiore mostruosa. Il mio contrario. Non si abbatte nemmeno con questa condanna a morte che la sta consumando, continua a vivere con entusiasmo, almeno così fa apparire.
Quella malattia degenerativa doveva essere mia! Non sua. Mi sento molto in colpa per questo. Io, che della vita non apprezzo nulla, non mi sono ammalata, lei sì. Ripeto: quella patologia dovrebbe essere mia! E non mi perdono per questo. Nemmeno lei mi perdona. Lo so. Io merito di morire, non lei. Non vuole vedermi, mi ha sempre condannata per la mia debolezza.
E invece no, no! Perché devo sentirmi in colpa anche per la sua malattia, perché devo sentirmi non meritevole di vivere? Perché sono una persona che non apprezza la vita? C’è un motivo, anche se non lo trovo ancora, forse ce ne sono infiniti ma una cosa si deve mettere in testa la gente: io non sono felice di tutto questo. Il mio male di vivere non è una scusante per non prendermi alcune responsabilità. Anzi io ne ho mille di più, perché vivo con la condanna di dover dimostrare sempre qualcosa a tutti.
Vorrei che questi sogni sui miei genitori finissero, perché se non dormo serenamente io crollo.
Mi è stato prescritto il tavor. Forse lo provo.

Avrei voluto

2005-08-27T17:16:00.000+02:00

Negli occhi delle persone non riesco più a vedere niente e loro non vedono niente in me. E' un circolo vizioso. Io non mi sento più braccia, gambe e testa. Non mi sento più niente se non il dolore dell'inutilità. Sono inutile anche a me stessa e, mentre lo scrivo, rido e piango come una stupida. Il rancore mi sta divorando, non riesco più a fare nulla di costruttivo. Niente. Guardo il vuoto, guardo la tv, leggo un libro, guardo il giorno che diventa sera, preparo la cena e mi sento vuota e spenta, come un fantasma. Mi sento morta dentro, profondamente. Mi sento sola come lo sono sempre stata. Non sento nessun periodo della mia vita pieno di qualcosa, nemmeno quando amavo, nemmeno quando odiavo. Vuoto! Sempre vuoto.

Avrei voluto diventare un medico, non ci sono riuscita.
Avrei voluto sentirmi amata, non ci sono riuscita.

Avrei voluto essere stimata, non ci sono riuscita.

Avrei voluto essere buona madre, non ci sono riuscita.

Avrei voluto aiutare il prossimo, non ci sono riuscita.

Avrei voluto essere accanto a mia madre quando moriva, non ci sono riuscita.

Avrei voluto sentire un ti voglio bene da una persona, non ci sono riuscita.

Avrei voluto non nascere e non ci sono riuscita.

Non sono riuscita in niente. Sono uno zero spaccato e, adesso, per quanto si dica che c'é sempre tempo, io mi sento incapace di poter realizzare ancora qualcosa. Inutilità tu mi prendi come un guanto stretto e mi soffochi qui, avanti a questo computer, oppure lì dove nessuno mi vede.
Eppure nessuno mi vede nemmeno quando sono visibile. La mia mente è in pieno girotondo, sento un feroce rifiuto di tutto, oramai.
Due giorni fa ero positiva, oggi è tutto nero, come non mi capitava da molto. Vorrei prendermi a bastonate fino all'ultimo respiro e questo dolore pazzesco è molto peggio delle bastonate. Molto peggio.
Mi chiedo una piccola cosa: ma cosa sarò capace di fare? Ci sarà uan sola cosa che io riuscirò a fare in questa merda di vita?

2005-08-26T17:47:00.000+02:00

Una domada per chi usa blogspot: avete anche voi problemi nel postare? A me sono sparite tutte le opzioni.

Nuovo inizio

2005-08-26T09:25:00.000+02:00

Ho la sensazione di essere ubriaca, ma contenta. Ieri ero troppo stanca per ricordarmi di alcuni passaggi della mia visita psicologica. Sono cresciuta con persone autoritarie, che non ascoltavano mai quello che dicevo e che, se avevo idee differenti, facevano di tutto per sottomettermele. Come? Denigrandomi, perché questo è il modo più semplice per farlo. Perché far sentire stupida una persona è molto più facile che accettare le idee altrui e mettersi in gioco.
E di gente così ce ne è molta, troppa.
Ieri, per la prima volta in tutta la mia vita, sono stata ascoltata senza denigrazioni, le mie idee sono state prese per buone. Per me è stata una grande novità, talmente grande che è bastato questo per farmi parlare a raffica con un’energia vitale pazzesca. Penso che avrei continuato per giorni interi, se avessi potuto.
”Come si sente qui, a parlare con me?” mi ha chiesto lo psicologo.
”In Paradiso” gli ho risposto sinceramente.
Mi sentivo sul serio in una specie di paradiso: sentivo una grande liberazione, mi sentivo io, fino in fondo.
”So di essere debole” gli ho detto a un certo punto.
”Lei è qui per sua scelta e questo la rende forte, non debole.” mi ha risposto con un sorrisone.
Ecco, il mio psicologo ha un grande sorriso e ha due occhi buoni. Lui ha la passione verso il prossimo, si vede. O è stato un depresso o è nato “buono”.
Ho parlato molto della morte: quella delle persone importanti alle quali volevo bene, quella che mi ha sfiorato 5 anni fa per mia scelta, quella che vorrei e ne abbiamo parlato serenamente, senza imbarazzi, perché –come dice lui- la morte c’è e quando qualcosa esiste bisogna parlarne e accettare il suo esserci. Si deve parlare della morte come si parla della vita, altrimenti diventerebbe un tabù e i tabù hanno fatto sempre profonde ferite a causa dell’ignoranza.
Non riuscivo a dire “suicidio”, mi imbarazzava, pensavo mi avrebbe presa per matta. Me l’ha fatta ripetere più volte fino a che l’ho detta senza problemi.
E allora siamo riusciti a discorrere su questo mio desiderio di andare via che, ogni tanto sento, ma che controllo e più ne parlavo e più avevo desiderio di parlarne e nel desiderio di parlarne c’è desiderio di vita e non di morte.
”Pensa al suicidio e me ne parli tranquillamente e vedrà che più ne parla confrontandosi e più questo desiderio di morte diminuirà”.
Non c’è cosa peggiore che ostacolare questi pensieri, mi ha spiegato. Più si ostacolano, più si disprezzano e più si fomentano, rischiando di farla diventare una grande sfida. Bisogna ascoltare, solo ascoltare. Ascoltare davvero.
Mio Dio, essere ascoltati come mi sono sentita io ieri, è qualcosa di fantastico. E’ come sentirsi una persona e non un pezzo di carne buttato là.
Mi sono sentita una persona, una persona viva.
Devo imparare a fregarmene dei commentini altrui, devo imparare a scegliere per me e non in relazione a quello che potrebbero pensare gli altri. Ho sempre cercato conferme positive dagli altri, per questa mia patetica insicurezza e non ne ho mai trovate, forse proprio perché le cercavo. Rispettare gli altri sì, ma rispettare anche sé stessi. Io, a quanto pare, non mi sono mai rispettata! Gli altri mi hanno sempre disimparato a farlo a furia di “cretina, stupida, non capisci niente, sei patetica, non sai vivere, sei solo una ragazzina, sei egoista”. Sei, sei, sei!! Basta!

Fatto!

2005-08-25T17:24:00.000+02:00

E’ stato tutto facile, incredibilmente facile.
Alle 14.20 ero già nella sala d’attesa. Sedili comodi, colori tenui, riviste, una musica in sottofondo e io, in piedi, a camminare su e giù e a guardare dalla finestra in attesa che il tempo scorresse veloce. Alle 14.30, ben 15 minuti in anticipo, è arrivato lo psicologo, mi ha sorriso, stretto la mano e ci siamo presentati.
Mi ha chiesto molte cose, soprattutto familiari: genitori, fratelli, sorelle, parenti, esperienze traumatiche e così via. Sono stata oltre un’ora a parlare di me, tranquillamente, senza interruzioni e senza condizionamenti. Mi sono sentita libera di dire anche quello che non avrei voluto dire. All’improvviso è capitata una cosa strana: mentre parlavo con insolita energia ho fatto il nome di mia madre e ho iniziato a piangere. E piangevo, piangevo fino ai singhiozzi, fino a soffocare dal pianto.Una volta finita la mia storia a grandi tratti lui mi ha guardato e mi ha detto che la mia depressione nasce da grandi traumi, traumi che non tutti saprebbero gestire come sto facendo io. C’è chi, per molto meno, sta molto peggio.La cosa, ovviamente, non mi consola. Non mi consola nulla. Anzi adesso sono un po’ arrabbiata, perché mi rendo conto che le persone accanto a me sono disumane, profondamente e io o le mando al diavolo o rimarrò sempre qui, a soffrire. Devo fare tanta pulizia nella mia vita, ma proprio tanta.
Abbiamo parlato anche di suicidio e delle mie pulsioni verso di esso, ma lo reputa comprensibile. Comprensibile…Mentre parlavo lui prendeva appunti su un fogliettino volante che poi, con rispetto, mi ha fatto leggere, perché –dice- io ho il diritto di sapere tutto. E infine la conclusione con una diagnosi :depressione ansiosa autolesiva post traumatica. Una seduta alla settimana.

Tempo: non si sa… dipende da me, dipende da tanti fattori.
Sono stanchissima… Andrò a dormire.

Non esiste il niente.

2005-08-25T08:52:00.000+02:00

Vorrei farti capire, adesso, che il mio cuore, seppur depresso, angosciato, triste, malinconico, arido, incattivito, è sempre un cuore. Uno dei tanti. Che soffre, che piange, che ride, che saltella, che si ferma, che accellera. Lì, dentro qualche pezzo, c'é tutta la mia storia. Lì, ci sono tutti i miei sogni, quelli che hai anche tu, quelli che hanno tutti. Sì, sogno ancora, nonostante tutto, nonostante la voglia di non essere più qui, accanto a te, tra voi. Sogno scale da scendere definitivamente e dire basta a tutto e questo sentimento di distruzione e rinascita è nel mio cuore, un cuore come il tuo. Tu, invece, credi io non ne abbia più uno, perchè non penso a te e a loro. Se il tuo cuore, come il mio, fosse appena di una sfumatura più pura ti chiederesti, tra le tante domande inutili che mi fai, un semplice perchè. Uno solo, mi basterebbe. "Perchè?"
Ti risponderei che cinque anni fa (tra un po' è l'anniversario del mio quinto anno) qualcosa, in quel buio, mi ha strappato via un pezzo lasciandomi incompleta e quando sono tornata, ho sentito un vuoto feroce che mi toglieva il poco fiato che mi era rimasto. Avresti dovuto lasciarmi là, in quella strada che dava il viso alla discesa. Ti dissi "Lasciami andare!". Mi portasti su per i capelli, con fare deciso e io, con un fare deciso pari al tuo, resistevo a te e alla vita che rimaneva. Sono rimasta anche io, insieme a lei, ma quel pezzo di me dov'è? Non l'ho trovato più. L'ho cercato in mille posti, in mille modi ma non c'é!
Mi rimane solo una strada: ricostruirmelo piano piano, soffrendo e tentando di sorridere ma tu non tentare di piegarmi ogni giorno, come se fossi il niente. Non esiste il niente, sai?

Tempo

2005-08-25T07:44:00.000+02:00

Ho trovato questa immagine su Google immagini cercando "tempo". Volevo fare un post sul tempo che non passa e mi sono trovata di fronte a quest'immagine che io reputo molto bella, perchè potrebbe rappresentare benissimo la depressione. Un puzzle di chiaro e scuro che si alterna dentro e anche fuori.

Oggi il tempo non va avanti. E' tutto rallentato, sono agitata, emozionata, impaurita, nervosa e gioiosa allo stesso tempo.

Non so come andrà dallo psicologo, potrebbe anche essere una grande delusione da dover smaltire nei prossimi giorni come una sconfitta, ma se così fosse non mi fermerei a leccarmi le ferite, questa volta. Cercherò ancora e ancora, fino all'ultimo moto di forza.

Non cedo, io non cedo!

Domani

2005-08-24T15:45:00.000+02:00

Domani.

Domani sarà una giornata importante, comunque vada. Per la prima volta affronterò "il problema" parlandone, o almeno provando a parlarne e sarà un grande passo. Non importa se alcuni mi diranno "Tanto tu vai dallo psicologo" come se fosse una vergogna. Io non mi vergogno! Io ci vado fiera e contenta. Non sto facendo nulla di cui vergognarsi e non sto facendo nulla da dover nascondere. Io non ho paura di farmi vedere là e non ho paura di essere riconosciuta. Non abbasserò mai lo sguardo perché sono là, anzi lo alzerò più del solito, perché io sono fiera di me e di questa decisione. Chi non lo è, è un suo problema!
Si inizia così! E' così che incomincia il mio miglioramento, me lo sento. E' così che inizierà il mio percorso. Finalmente potrò dire tutto, senza frenarmi. Finalmente giù la maschera, quella dei depressi che devono portare giorno dopo giorno. E via anche le catene mentali che ti mettono gli altri per tenerti in qualche strana gabbia per l'imbarazzo.
Gli altri si imbarazzano per i miei distaccamenti improvvisi, per il mio desiderio di isolarmi, di piangere, di singhiozzare liberamente, per il mio bisogno di urlare ma a volte mi sembra che questi siano gli unici modi per sentirmi viva.
Il mio pensiero fisso è la morte. Penso a lei spessissimo: mi impaurisce e mi ammalia. Di certo, nella mia patologia, mi fa sentire libera. Libera da tutto, come se fosse la mia possibilità di scelta. E' il bottoncino che potrebbe far smettere tutta questa "comica psicologica" che mi sta togliendo tempo e giovinezza. Sarebbe fermare il tempo e mettergliela nel di dietro.
Però la lascio lì, dentro qualche cassetto chiuso. Non ho alcuna voglia di perdere questa battaglia premendo quel bottoncino. Voglio migliorare, voglio fare tante cose, voglio gioire ancora, voglio piangere di gioia e anche di dolore, non mi interessa. Io voglio esserci! Voglio esserci anche domani, dopodomani, fra tre giorni e fra tre anni.

Meta nr. 5

2005-08-23T19:12:00.000+02:00

Mio marito, poco fa, è tornato a casa con la testa piena di sangue. “Mi è caduta un’asse in testa” mi ha detto. Io mi sono avvicinata per constatare: il taglio era largo e profondo e sanguinava come un piccolo rubinetto. Con freddezza l’ho ripulito, ho guardato bene la ferita, toccandola un po’, ho pulito anche quella con una garza. Dopodiché gli ho consigliato di andare all’ospedale, offrendomi di accompagnarlo.
Tutto normale, no? E invece no! Mi ha guardato come un’aliena e ha deciso che io non sono affidabile per accompagnarlo all’ospedale, in quanto contraddittoria! Contraddittoria?
Sì, proprio contraddittoria perché alterno momenti di apatia a momenti di iperattività, perché mi impressiono per un graffietto e poi riesco a ripulirgli la ferita enorme e sanguinante con razionalità, freddezza e autocontrollo, perché non faccio due passi senza panico ma mi offro di accompagnarlo all’ospedale.
Marito, ieri ho fatto più di due passi ma non te l’ho detto, perché, oramai, io non riesco più a dirti niente, perché so che ad ogni cosa trovi il brutto e allora basta.
Da oggi ho una nuova meta: lasciare mio marito.

Questa è la meta nr 5.

Nr. 1: migliorare
Nr. 2: non dare peso ai giudizi altrui
Nr. 3: volermi bene
Nr. 4: fare un viaggio

Le stesse cose

2005-08-23T09:21:00.000+02:00

Mi addormento e mi sveglio sempre con lo stesso pensiero, ma non so bene a cosa io pensi. Probabilmente sono sempre “le stesse cose” come un’ossessione quotidiana. La depressione mi ha portato anche a questo: pensare sempre alle stesse cose, a quelle che mi fanno male, a quelle che me ne hanno fatto. Tutto questo mi porta a fare pensieri insani, sicuramente non positivi.
La gente, anzi determinata gente, gioisce per il male altrui. Alcuni miei parenti gioiscono per il mio male, li fa sentire superiori e potenti, poveretti. Regala loro una parvenza di onnipotenza, di un paio di scalini più su dei miei ma se sapessero quanto gracili siano quegli scalini… Sono di legno vecchio, mangiato dalle tarme, lesionato, crepato e un giorno cadranno da lassù. Cadranno quando io mi riprenderò la mia vita e non potranno più ostentare altezzosità, perché io li caccerò via, per sempre.
Non è odio, il mio. E’ disprezzo. Io disprezzo tutti quelli che non hanno umiltà, che non sanno ascoltare, che non hanno sensibilità. Disprezzo gli indifferenti che si nascondono dietro l’altruismo, disprezzo chi non rispetta la sofferenza, disprezzo chi si fa pubblicitá con le tragedie delle persone (e qui parlo di quei commentatori schifosi e patetici del blog di una persona che non voglio nominare per rispetto). Queste persone sono inutili, eppure, sono un grande spaccato della nostra società, sono l’inno del mondo, quello che ha preso il sopravvento su tutto il resto. E queste persone, identiche ai miei parenti, dovrebbero insegnare a me come vivere e darmi consigli ed esempi di vita? Dovrebbero andare a cagare! Da gente così non voglio niente, nemmeno dividere un pensiero o un bicchiere d’acqua.
Io mi metto in gioco, sfido le giornate ogni santo giorno con questa malattia, mostro la debolezza e fragilità rischiando in prima persona di essere sbranata da qualche alligatore o iena e ce ne sono tanti, loro per primi. “Loro” sanno solo criticare, abbattere, umiliare, ironizzare. Se almeno lo facessero con un po’ d’intelligenza sarebbe tutto più sopportabile; invece la loro stupidità è talmente visibile da non poter accettare di essere piegata da certe persone. La pochezza non vincerà su di me!

Oggi è oggi

2005-08-22T13:29:00.000+02:00

E’ stata la mattinata più bella degli ultimi sei mesi.
Non so cosa sia capitato nella mia mente, non so cosa si sia schiarito o si sia spostato tra le varie ricezioni mentali, rimane il fatto che ho vissuto ore d’indipendenza che non ricordavo più.
Ho preso Gioia e ho sceso le scale. Ho aperto il portone, attendendo la sferzata di paura che mi capita sempre quando varco quella porta di vetro che fa da confine tra la mia vita murata e il terrore dell’aperto. Ho sentito un’aria fresca e cara poggiarsi sul mio viso. Era una sensazione di bellezza, di positivo, di voglia di fare altri passi.Sono salita in macchina impreparata al mio agio di stare fuori casa.
Sono andata all’asl, ho fatto la fila, senza cercare sedie.
Ho osato anche passeggiare a lungo con Gioia, godendomi i paesaggi, le strade, i rumori delle macchine, senza avere paura della gente. Oggi non mi sentivo guardata, mi sentivo gente tra la gente, senza quel desiderio continuo di andare via, lontano, sempre più lontano. Ero parte del mondo, ero un pesce dell’acquario.
Sono tornata a casa vittoriosa, con un forte mal di testa di contentezza, lo stesso che ho avuto quando mi sono diplomata col massimo dei voti, lo stesso di quando vinsi il torneo regionale di tennis. Voglio vivermi questo mal di testa per ricordarmi che oggi è una giornata speciale e non importa se domani o stasera tornerá il panico. Oggi è oggi e io, oggi, mi sento oggi.

Io, io e tu, io.

2005-08-21T13:57:00.000+02:00

Io. Io, se potessi, m’avvolgerei d’alito di birra,
tra le voci di compagnie gradite
e un trancio di pizza margherita.
Così, come viene,
dietro una porta avanti al mare,
così come viene.
E se anche non potessi, lo vorrei.
Odorerei, sempre se potessi,
di farina morbida e di basilico,
un po’ qua, alla punta delle labbra
e un po’ là, appena sotto il collo
cadenzando canzoni,
lasciando orme disordinate
sul tavolo di sabbia.
E tu. Tu, se potessi, mi guarderesti,
come mi guardavi prima,
senza scostare foglie secche e gialle
dal mio viso e dal mio corpo,
un po’ imbrattato di colla.
Mi guarderesti così, come viene,
dietro una porta, sorseggiando vino;
avanti al mare, così come viene.

Lia

Meno quattro

2005-08-21T09:50:00.000+02:00

Ci sono volte che io mi assento in maniera strana e all’improvviso. Non ho mai compreso dove vado. Faccio un esempio: sto leggendo un libro e, senza preavviso, la mia mente se ne va. I miei occhi si fissano su qualche oggetto e, pur rendendomi conto del mio distaccamento alla realtà, non so dove vado e dove arrivo. Non so a cosa penso in quei momenti. E’ un pensiero molto generico, che raccoglie tutti i miei pensieri: belli, brutti, insignificanti e importanti. Non hanno, però, un contorno che li possa definire. Se qualcuno mi chiedesse “Ma a cosa pensavi?” io sinceramente non saprei rispondere. “A niente e a tutto”.
Quando mi dicono che non si può pensare a niente, dentro di me sorrido, perché io ci riesco. Per essere più precisa, credo di pensare a qualcosa di non percepibile alla mia mente umana.

Alle 5 ho aperto gli occhi: avevo la mia mano nella zampetta di Gioia. Io e mio marito dormiamo separati da due anni, da quando ho avuto la broncopolmonite. Ricordo che, per non disturbarlo con la mia tosse e la mia difficoltá di respiro notturna, mi misi a dormire nella stanzetta che funge da sgabuzzino. Da allora non sono più andata via da lì. Dormo in uno sgabuzzino su una poltrona che si trasforma a letto. In fondo in quello spazio stretto mi sento protetta. E’ stata una mia scelta. Per me è importante non avere contatti fisici con mio marito, mi sento indisposta a fare l’amore con lui. Non mi piace. Non mi piace il sesso, in generale. Non ho attrazioni, non sento desideri fisici; se potessi, vivrei nel platonico per sempre, per non macchiare almeno uno dei miei teli bianchi.
A me dispiace far sentire rifiutato mio marito, ma lui non si è mai chiesto il perché; ha preferito darmi tutte le colpe con un unico vocabolo: frigida e complessata.
Sì, forse sono l’una e l’altra cosa ma non ho intenzione di sforzarmi e vivere qualcosa che non ho voglia di vivere. Il mio corpo, per adesso, è piatto e lo lascio così, perché devo violentarlo obbligandolo a non essere piatto?
- 4 giorni dal colloquio. Mi batte forte il cuore al solo pensiero. E’ emozione e paura mescolate in una tazza del latte. Spero di farcela ad arrivare fin là, dove si trova il suo studio. Dovrò percorrere 4 km in auto e almeno cento metri a piedi. Lo so, sarà difficile ma avere uno scopo e una meta importante mi dará la forza. Voglio sperarlo.
Di lui, dello psicologo, dicono bene anche se, a detta di una persona, ha metodi molto diretti e fermi. Io sono pronta a quasi tutto pur di migliorare.

Le frasi maledette

2005-08-20T09:26:00.000+02:00

Le frasi che mi dicono spesso e che non si dovrebbero dire.

-Vergognati! Invece di stare lì a non fare un cazzo dalla mattina alla sera, pensa a chi sta veramente male.
-Fai del volontariato in qualche reparto oncologico e vedrai che tutte queste paure ti passano!
-Ma non ti accorgi di quanto sei cattiva? Guarda Carlo, ha il cancro e continua a lavorare e uscire e tu che non hai niente sembri più malata di lui. Tu non hai rispetto per chi ha gravi malattie con il tuo atteggiamento da persona viziata.
-Il Signore ti ha dato la salute e tu lo ringrazi così?
-La vita è bella e tu che potresti godertela non lo fai, chi invece vorrebbe non può.
-Sei una persona inutile.

Odio profondamente ognuna di queste frasi. Le odio perché mi insinuano gravi sensi di colpa verso le persone che hanno gravi problemi di salute e così, ogni volta che vedo un Carlo, una Maria, un Luigi, una Alessandra con problemi di salute io abbassalo sguardo con una vergogna addosso che non è descrivibile a parole. Mi vergogno di non avere un tumore, mi vergogno di non essere affetta da distrofia, di non soffrire di gravi deficienze cardiache, di non essere in dialisi, mi vergogno di essere solo depressa! Mi vergogno per tutto ciò che sono e vorrei reagire, vorrei davvero essere grata per questa vita ma non ce la faccio! E più non ce la faccio e più la vergogna aumenta. Mi sembra di vivere in una spirale viziosa senza via di scampo.

Gioia, invece, mi capisce. L’unica, per adesso. Lei non mi fa ramanzine, mi guarda e mi coccola fregandosene di ciò che sono e come lo sono. Se piango, se rido, se sbuffo a lei non importa, mi vuole bene comunque. Se di notte mi sveglio e mi alzo lei mi segue, a volte mi abbaia come per dire “ma dove vai a quest’ora?”. Io la guardo, lei scodinzola e ci baciamo fronte contro fronte. Sono felice di averla presa e sono contenta del nome che le ho dato. E’ davvero una gioia, un gioiello, uno spicchio di felicità.

Questo vorrei

2005-08-19T17:55:00.000+02:00

Voglio tornare indietro, con tutte le mie forze ma, appena tento di fare qualche movimento all’indietro, le forze mi mancano. Non ne ho. Nel male peggiore potrei dire di pensare di non averne. In fondo, penso, se sono ancora in piedi a lottare per sorridere ancora è perché le mie forze, alcune, ci sono ancora.
Non voglio sentirmi in colpa, questo vorrei. Non voglio vergognarmi di ciò che sono, questo vorrei. Non voglio guardare una persona disabile e sentirmi una merda, perché io non sono disabile ma vivo come tale, perché sono depressa. Questo vorrei. Lo vorrei con ogni piccolo respiro che mi entra e mi esce dal corpo.
Non voglio sentire più giudizi e critiche con quei sorrisini di compatimento, questo vorrei. Non voglio più aver paura di fare scelte forti per paura di ciò che dirà la gente a discapito della mia salute.
Voglio la vita, ma non quella che vogliono darmi gli altri. No, quella non la voglio più. Voglio la mia, fatta anche di depressione e di debolezze marcate; voglio credere in me come non ho mai fatto; voglio guardarmi allo specchio e dire che quella sono proprio io fatta a mia immagine e somiglianza e non a quella degli altri.Voglio essere libera di uscire a passeggio e poter dire, se mi sento male, che mi sento male, che sono in pieno attacco di panico senza essere guardata come una poveretta. Non voglio nascondermi, non voglio sgattaiolare tra i banconi di un supermercato e abbandonare il carrello pieno di spesa per non farmi notare, perché guardare una col panico imbarazza.
Voglio e non voglio! E lasciatemi volere e non volere, amici e parenti, vi prego. Lasciatemi sola fino in fondo e non così, in questa solitudine piena della vostra arroganza che mi schiaccia, mi comprime il petto, mi fa girare la testa, mi fa nascondere, mi fa recitare parti che non mi appartengono, mi fa tremare, mi fa sforzare a dimostrare sempre qualcosa, mi uccide dentro, mi strappa via la pace.
Io vi ho persi il giorno stesso cheho pianto senza vergogna. Voi mi avete persa lo stesso giorno che avete dato vergogna al mio pianto.

Fino a domani

2005-08-18T16:53:00.000+02:00

Togliersi i vestiti della giornata e mettersene di nuovi è come ricominciare tutto dal mattino. In realtà rimane sera, eppure la sensazione è quella. Vestito nuovo, giorno nuovo.
Ho un peso nello stomaco e vorrei dirlo qui, adesso ma non posso, proprio non posso e questo mi fa stare ancora più male. Qui vorrei scrivere tutto e non posso, perché le mie circostanze e il loro peso sarebbero riconoscibilissimi per qualche parente che capita qui per caso, o per qualche amico o per chissá quale conoscente. L’unica cosa che riesco a dire è che domani porrò fine a un legame che dura da molti anni, nato con me e che mi sarebbe piaciuto portare fino all’ultimo giorno. Non sarà così. Farà molto male recidere questo legame, soprattutto adesso, ma devo incominciare ad ascoltare i miei bisogni e a dare sempre più vita alla mia autostima e, con questa persona, non è più possibile.Fatto questo si aprirà una strada nuova, sicuramente difficile, ma nuova, tabula rasa dove nessuno o quasi, mi farà più del male con la cattiveria dei cattivi, con la condanna di chi condanna a priori, senza possibilità di scampo, senza avere o provare verso il prossimo il minimo di pietá che si dovrebbe avere.

Ho preso la macchina e sono uscita, senza meta, con la voglia di andare lontano, semplicemente, e guardare la strada ficcarsi velocemente sotto le ruote dell’auto. In preda a una botta infantile di incoscienza non mi sono allacciata la cintura di sicurezza. Nella mia piccola demenza è stato un atto di coraggio, un po’ come una codarda che saltella all’indietro, con un piede solo, allontanandosi dal precipizio anziché avvicinarsi. Abusavo dell’accelleratore come un bambino che non sa guidare. Ho aperto tutti e quattro i finestrini, per creare una piacevole corrente d’aria piena di profumi esterni e per illudermi, come amo sempre fare, di essere a correre in mezzo a un grande prato. In realtá correvo solo in macchina, senza prati, senza piedi sui prati, senza vento in faccia. Eppure –lo sentivo- ero in quel prato largo e lungo, come un deserto di verde, che sta a dieci chilometri da casa mia e che si riempie, ogni giorno, di bambini gioiosi, di madri rilassate e allegre o di ragazzi che giocano, chiacchierano, fumano, bevono, leggono, si baciano o si offendono, si lasciano o si dichiarano amore eterno sulle panchine verdi un po’ scolorite.Ci sono panchine eterne lì e io ne sono la prova.

Tredici lunghi anni fa piantai, sul legno di una delle decine di panchine, una chiave (quella di casa) e vi scrissi su il mio nome e quello del mio ragazzo con data e ora, come un tatuaggio o un marchio che definisse quel “per sempre” che ci eravamo giurati. Il nostro “Per sempre” si è sgretolato in una delle tante scarpate delle giornate che proseguono il loro crudele cammino, ma il “per sempre” che scrissi su quella panchina aleggia ancora, un po’ impallidito, su quel legno robusto che ha visto milioni di passaggi e di storie lievi o profonde. Oggi scriverei “Fino a domani”, perché ho imparato che il tempo è breve e lo è anche quando potrebbe sembrare immensamente infinito e questo lo chiamano disincanto. Io vorrei trovare un vocabolo delicato per tutto questo, ma ancora non ne ho la capacità.

Domani…

Ero una zebra

2005-08-18T08:04:00.000+02:00

Dormire è un po’ andarsene da qualche altra parte, è un piccolo viaggio nei luoghi della tua mente con la tua mente. La mente. Ci sono volte in cui credo di essere nata sfortunata, anzi con una mente sfortunata con qualche trauma di qualche vita precedente.
Il mio cuore si emoziona sempre quando vedo documentari ambientati in Africa, il mio cuore piange quando vedo un animale morire, invece si rattrista soltanto quando vede un uomo morire. Ci penso: forse ero un animale. Quale animale sarei potuto essere mille o mille + mille anni fa? Nei miei sogni più belli, quelli che la mia testa mi regala sono una zebra. Invece sono solo una donna con due zampe, due braccia corte e una posizione maledettamente eretta.
Se fossi ancora un animale, oggi, sarebbe tutto più facile: nessun malessere, nessun panico, nessun pensiero distruttivo, solo istinto di sopravvivenza, senza perché o quando, senza risposte perché non avrei domande. Sarebbe bello.Invece no, invece sono un’umana che si addormenta con la lingua che si attacca al palato in segno di paura di dormire, che si sveglia con un gran desiderio di riaddormentarsi e che si riaddormenta col desiderio di rimanere sveglia. E’ tutto, ma proprio tutto, difficile.
Stamani ho una cinquantina di “devo” che mi girano per la testa: impegni comportamentali, apparenze da dover mostrare, freni da tirare, accelerazioni da fare, obblighi da esaudire. Se potessi, sinceramente, me ne andrei a letto per altre cinque ore, invece sono giá alzata con la subdola rabbia tra le costole.Non posso fare e dire quello che vorrei dire e fare. Sono un essere umano castrato, evirato e abbandonato.

Cara Nicole,tu perdonami per quella mia uscita sulle mamme grasse. In fondo invidio le donne morbide e mamme: sprizzano serenità, benessere, femminilità pura. Al contrario, io emano senso di instabilità, di durezza, di pochezza interiore ed esteriore.
Nicole, poi vorrei dirti che hai ragione: nessuno di noi è solo: C’è sempre qualche cane che ci tirerebbe fuori dal ciglio di qualche strada, se noi morissimo o cadessimo esanimi da qualche parte. Per pura questione di igiene. Non siamo soli, no! Ma il senso di solitudine, almeno il mio, è estremamente pesante. Non sono sola, lo so, ma mi sento sola, talmente sola che a volte vorrei prendere a testate, fino a morire per spaccamento di testa, il muro delle incomprensioni e abbatterlo con la mia scatola cranica. Hai mai visto un cane che muore di cimurro? Impazzisce e, spesso, si lancia contro le mura con la testa alta fino a svenire e poi morire. Io farei così, invasa da cimurro ma non ho il cimurro e mi mancano le palle per sfondarmi la testa realmente, anche perché, poi, il muro dell’incomprensione non esiste e me la sfonderei per niente.

- 7, solo una settimana al colloquio. Le decine sono sparite, fortunatamente.

Perchè?

2005-08-17T14:41:00.000+02:00

Altra sconfitta. Dovrei esserci abituata, eppure non mi abituerò mai alla mia incapacità di affrontare anche le cose più elementari. Dove sto andando? Che vita sto facendo? Se mi ammalassi gravemente domani sarebbe tragico, perché avrei una vita non vissuta. Questo non lo voglio, ma non basta dire per fare. Non basta pensare questo per riuscire a vivere a pieno la mia vita.
Io sono qui, ferma e là, oltre queste mura c’è un mondo attivo, vivo, frenetico e calmo, tenero e duro, da amare e odiare. Io qui non riesco né ad amare né a odiare. Non ho nemmeno questa capacitá di tutti: amare e odiare. Non sento nulla e vorrei sentire tutto.
Sembro una bambina di 12 mesi che deve imparare a camminare; in realtà non posso esserlo perché mi manca la curiosità, la vitalità, l’incoscienza di una bambina. So camminare, io. So camminare ma non riesco a camminare.Ero entusiasta di andare a vedere la cucina a legna dei nonni di Cappuccetto Rosso. Mi sentivo bene: nessun giramento di testa, nessun sintomo strano. Dopo un chilometro in macchina, vicino al semaforo rosso, in attesa diventasse verde, ho incominciato a sentire il respiro in gola: corto e accelerato. Sono andata avanti altri cento, duecento metri, credo. Poi, con la vista appannata dalla paura di un possibile attacco di panico, ho svoltato a destra e sono tornata indietro.In questi momenti perdo la lucidità. Vorrei provare a pensare a qualcos’altro, magari al cielo, al mobilificio, a un libro, a Gioia, ma niente, niente! Più ci provo e più mi fisso sui sintomi dei miei malesseri. Razionalmente io so che sono sintomi nervosi, ma emotivamente mi sento finita, al buio, in mezzo a qualche incubo a occhi aperti. E quando mi arrendo, al panico si aggiunge il profondo senso di sconfitta e mi sento irrimediabilmente finita!
Perché?

Cappuccetto rosso

2005-08-17T10:44:00.000+02:00

Mi piacciono le favole, anzi mi piace l'arredamento da favola di bosco: tutto in legno rustico, con le tendine colorate a cuoricino, angoletto per il fuoco, divanetti in legno con grandi cuscini, pavimento in legno grezzo. Avevo trovato la cameretta di Cappuccetto Rosso e l'ho persa. Ora parto alla volta della cucina a legna dei bisnonni di Cappuccetto Rosso. Speriamo di non trovare un altro masticatore di big babol e che il panico non mi colga.

La ginnastica del vetro

2005-08-17T09:35:00.000+02:00

La ginnastica del vetro.

Ingredienti:

1 bicchiere possibilmente quello della nutella: il vetro è più spesso e i cocci rotti sono più grandi e meno pericolosi, quindi. Mai usare quelli infrangibili: alla rottura esplodono e qualche pezzettino millesimale può arrivarvi addirittura agli occhi.
Alcool puro: disinfetta bene e brucia al contatto.
1 tovaglia o uno straccio pulito da gettare.
Umore: nero
1 piede o una mano o altro, a piacimento

Procedimento.

Rompere il bicchiere, cospargere i pezzetti di vetro sulla tovaglia stando attenti che non siano troppo piccoli. Una grandezza media andrà benissimo. Rivolgerli con la spaccatura in su.. A questo punto pensare a ciò che fa male dentro e che sembra insopportabile, poggiare mani o piedi sui cocci e spingere, spingere, spingere, spingere fino a che il dolore che si sente dentro sparisca per un po’. Poi, una volta rasserenati ma doloranti fisicamente, disinfettarsi le ferite e il cuore.

A freddo o in mente “sana” tutto questo può sembrare folle o masochista, in realtà a me fa un gran bene ma questo metodo invasivo lo uso raramente, proprio quando non ce la faccio più.

Pensieri disordinati

2005-08-16T17:07:00.000+02:00

Il mio presente è zero assoluto, zero spaccato, e se potessi usare i numeri negativi sarei a -10. Vita sociale ridotta a livelli patologici, pessimismo repentino e viscido, alterazione di me ai massimi termini fino a non vedermi più. Sono diventata cieca alla vista della mia figura e, sinceramente, non saprei nemmeno spiegare questa sensazione di cecità nei confronti della mia persona. Ma che ci posso fare?
Da piccola sognavo una famiglia serena e felice come quelle da pubblicità, invece mi ritrovo senza se non apparentemente scritta all'anagrafe. Famiglia XY. Famiglia, che parolone. Non ho una spalla sulla quale appoggiarmi, non ho niente e nessuno.

E, probabilmente, oramai sono talmente abituata alla solitudine che se mi trovassi, all'improvviso una, due, tre spalle sulle quali piangere, sorridere e confidarmi mi spaventerei a morte come i pappagallini che muoiono per un piccolo spavento.

Mio marito, oggi, é gentile. Non mi tortura con i suoi sguardi schifati. Non ho ricevuto alcuna telefonata di saccenti parenti. Ho la musica che sfonda le orecchie e le lascio sfondare di note, che m'importa? Gioia dorme beata accanto al mio piede destro. Il mio cellulare nuovo rimarrà nuovo per sempre: non mi piacciono le cose nuove, tranne una ma non é una cosa.

E' una persona. Guarda il destino che mi permette di conoscere una persona addirittura con un blog! Non so, lui non mi spaventa nemmeno un po', sará che ha un ottimo profumo di spontaneità e di comprensione. Oggi gli ho scritto che, se avessi poteri soprannaturali, lo obbligherei a lavorare almeno 20 ore al giorno per poter ricevere le sue e-mail che mi confortano. Ah se mi confortano! Il trucco è sentirmi compresa. Di solito non mi sento tale. Di solito mi nascondo dietro le finestre o le porte di casa, oppure mi accovaccio in qualche angoletto. Non mi espongo mai. Sto nel mio, perché ho paura di prendere qualche cazzotto sulla faccia. E bada bene: non ho paura del cazzotto in sè, bensì del livido. Ne ho alcuni decennali, color ruggine che stanno lì sulla pelle e dentro; sono dolenti, tutti i giorni. Non ne vorrei un altro, ecco tutto.

Oddio quanto sono disordinata oggi...
Mi piace esserlo, in fondo.

Ginnastica mentale: ripetere per dieci volte "Sono felice" e fregarmene se non lo sono.
Sono felice.

Sono felice.

Sono felice

Ginnastica fisica: 10 addominali x 3 e fregarmene se non ne ho bisogno.

Ferragosto

2005-08-15T17:27:00.000+02:00

E’ bello ridere e scherzare a tavola; è bello vedere gli altri sereni e fare parte di quella serenità. Mangiare piano piano, gustarsi un pezzetto di carne in bocca e sentirlo scendere leggero giù, fino allo stomaco. Poi sorseggiare un bicchiere di vino fresco e corposo e sentirsi bene, proprio bene.
Di questo pranzo mi sono invaghita della tovaglia a scacchi rossi e bianchi come le tovaglie dei pic nic delle favole o dei films e dell’odore di una piantina messa al centro tavolo quasi per caso, per abbellire la vista. Basta così poco per sentirsi nel bello… E basta altrettanto poco cadere nel brutto. A me è bastato un pensiero e un ricordo che si è intromesso tra la pianticella e il bicchiere di vino.Mi sono ritrovata sulla spiaggia ionica della Calabria con i piedi dentro la sabbia e le mani che giocavano a fare scarabocchi accanto ai piedi. Avrei potuto essere protagonista di un quadro intitolato “Ragazza felice”. Mi bastava poco per esserlo, allora. Oggi mi basta poco per sentire invidia per quella ragazza e cadere in una profonda malinconia.
Cosa ho perso?Tanto, tante cose.
Ciò che mi stupisce sempre e sentirmi scendere le lacrime all’improvviso, mentre sto chiacchierando amabilmente. E’ come se le mie lacrime fossero indipendenti da ciò che faccio o dico. Scivolano via e non riesco a trattenerle. Mi accorgo di loro troppo tardi, quando quella sensazione di impotenza e sofferenza ha preso le redini delle mie espressioni. Nonostante tutto, in quel momento, mi sento vicina a me stessa. In tristezza e in lacrime è come se mi abbracciassi, è come se mi tenessi compagnia.
Lo so, potrebbe sembrare un discorso senza senso ma, infatti, il più delle volte le mie lacrime non hanno un senso razionale e non hanno un filo conduttore.
Io piango per nulla ma, in realtà, piango per ciò che non ho potuto piangere ieri. Piango i miei sensi di colpa, piango una parte di me, piango l’amore che non sento più e che vorrei risentire, perché quando amavo io ero ricca di vita fino all’ultimo capello della mia testa, piango le corse che non riesco a fare, piango l’altalena rossa che amavo cavalcare da bimba, piango la coperta all’uncinetto che mi fece mia nonna e che io buttai perché semplicemente non mi piaceva. Piango la vitalità che è rimasta avvinghiata sopra i rami di un albero sotto il sole arido e infimo. Piango mamma che riuscì a darmi l’ultimo abbraccio pur non avendo fatto pace. Piango i giochi che facevo nella stanza bellissima di mia zia Maria, piango il ragù che mi cucinava mio nonno per farmi mangiare un po’ di più del solito. Piango il dolore che non se ne va più, piango la vita che vorrei non avere ma che stringo ancora, nonostante tutto. Piango “Ultimo ballo”.

Senza morti e feriti

2005-08-15T09:44:00.000+02:00

Aggirarsi in internet e cercare qualche articolo/novità sulla depressione può essere molto deludente, soprattutto se ti imbatti qui: http://www.ilsoffioultrafanico.net/pag21_depressione.htm
Ciò che più mi dà fastidio è leggere la conclusione:
“Auguro dunque a te anima cara, una ripresa totale di tutte le tue facoltà intellettive e spirituali che ti porteranno indubbiamente alla vittoria sulle basse forze disgreganti e distruttive del tuo io inferiore.Che lo Spirito si risvegli finalmente e riprenda la Sua Signoria legittima, perché noi non siamo stati creati per la terra ma per gli infiniti ed eterni spazi del Cielo.”

A leggere queste righe io sarei in preda di basse forze disgreganti e distruttive del mio io inferiore! Non credo! Io sono vittima del mio passato, dei miei traumi infantili e adolescenziali e dell’indifferenza delle persone. Soprattutto non devo vincere su nulla, non sono né in guerra, né in lotta con qualcosa o qualcuno. L’unica possibilità che ho è non distruggere nulla di me, nemmeno ciò che loro definiscono forze disgreganti, bensì curare quelle parti e imparare ad accettarle. Io non posso cancellare o abbattere parte di me, perché se io lo facessi, sarei la prima ad additarmi negativamente come fanno gli altri superficialmente. Io non posso rinnegarmi. Io lotto giornalmente contro il pregiudizio, forse lo faccio nel modo sbagliato, ma non voglio avere vittoria su parte di me. Non posso lottare contro il panico: più ci lotto contro e più il panico cresce. Devo accettarlo, devo conviverci, devo andare da uno specialista che mi aiuti in questo ma nessuno può dirmi che devo lottare contro di esso. Sarei sconfitta al primo colpo. Sarei l’America e l’Iraq dell’anima: morti e macerie dentro di me e io in piedi ma piena di morti e macerie. A questo punto preferisco arrendermi e lasciarmi andare. Ma io voglio vincere senza lotte, feriti e morti. Voglio mettermi sole e luna, nuvole e sereno dentro il mio cuore e la mia mente e trovare il giusto equilibrio tra quello che ero prima del 2000 e ciò che sono dal 2000.

Pinguino e xanax

2005-08-14T21:08:00.000+02:00

Mio dio, io mi sento a pezzi. Ho dentro tanti pezzi di me confusi e disordinati. Oggi ho un chiodo fisso, un pensiero, un’ossessione, un fotogramma.
Un pinguino che urla disperato e squartato di morsi sotto le fauci di una foca affamata. Io di fronte a quella visione con la voglia di spaccare il video e salvare il pinguino oramai morto ma ancora urlante. Sono ore che questa immagine mi ossessiona e sento un dolore forte allo stomaco e la voglia di piangere.
Vorrei piangere e dire a chi mi vede piangere “Piango per quel pinguino che si dimenava e urlava sotto i denti della foca”. Ecco, vorrei rispondere così alla domanda “Perché piangi?”.
Nessuno mi chiede perché piango, perché ho imparato a piangere da sola, chiusa da qualche parte.
E se qualcuno me lo chiedesse e se rispondessi con la verità, mi sentirei dire “Ma tu non sei normale”.
Perché non posso piangere per un pinguino morto nell’atroce sofferenza senza scadere nel patetico o nel folle? Perché?Perché devo nascondermi per una cosa che mi sembra tanto naturale?A parte tutto questo mio ragionamento, io continuo a vedere quella scena e non trovo pace. Non trovo pace. Non trovo pace.
Questa sera è la sera dello Xanax. 1 pillolina da 0.50 per attutirmi un po’.
Domani grigliata e che il tempo e i pensieri, almeno domani, mi siano amici.

In attesa del 25 agosto

2005-08-14T09:51:00.000+02:00

Mi tiene su l’attesa del 25. Spero molto in questo psicologo, tutti me lo decantano e io ho grande bisogno di sperare che lui possa aiutarmi. Non pretendo miracoli, ma ho bisogno di parlare di tutto con la speranza di essere compresa veramente, fino in fondo per poi capirmi io. Io che ho paura di me e ho paura degli altri.
Io ho bisogno di sentirmi meglio, di sentirmi dire che tutto andrà bene, che posso farcela, che posso uscire senza sentirmi tremare le gambe, che posso farmi guardare dalla gente senza pensare il peggio di me, che posso riuscire a valutarmi bene.Quello che più mi spaventa è non riuscire a far comprendere, a quelle quattro persone che fanno parte della mia vita, che io non sono ciò che loro credono io sia.

Mio marito si crede santo perché mi sopporta; gli altri lo fanno santo perché mi sopporta; gli altri mi fanno merda perché lui mi sopporta. Ma che sopporta lui? Io non rompo le scatole. Io sto zitta nelle mie paure, proprio per non rompere più le scatole a nessuno. Io mi isolo a leggere un libro, a scrivere qui per non disturbare nessuno. Io vado a letto presto per togliermi dalla vista. Io rido e scherzo anche quando sto male, per non dare pesi a nessuno. Io non dico quasi più niente per non dare fastidio e per bisogno di solitudine e non perché la solitudine mi piaccia, ma perché è la sola che non mi metta al rogo.
Ho tanta rabbia dentro ma davvero tanta. L’altro giorno ho anche pensato di andare da un avvocato per sporgere una specie di denuncia contro tutta la mia parentela che continua a ledere la mia dignità con idee, frasi e accuse che io non reggo più. Lo farò, prima o poi e dimostrerò che non solo io non sono pazza ma sono più sana di loro che giudicano le persone come dei caproni sociali.
A volte la mia fantasia mi porta alla violenza facendomi desiderare di metterli tutti in una stanza, legati, maltrattati e impossibilitati a porre resistenza, come me, perché la depressione, il mio malessere non mi permette di reagire serenamente alle loro cattiverie.
Ho perso tutto ma, in definitiva, visti i soggetti, non ho perso nulla. Devo farmene una ragione e soprattutto devo convincermi che devo ricominciare tutto da capo. Ma come si fa a ricominciare tutto da capo quando non si ha nemmeno la forza di fare 10 passi senza panico?

Vorrei una cornice nuova per tenere bene e salda la mia tela stropicciata e mal colorata.
Vorrei colorarmi le ossa di azzurro e i muscoli di rosso.Occhi verdi e mente senza ruggine. Ruggente come una tigre. Io sono solo un gatto d’autostrada che scansa e riscansa auto ad alta velocità. Prima o poi ci andrò sotto e nessuno se ne accorgerá se non per il piccolo tonfo sotto il motore. Dopo cento metri il guidatore dirà: “Ma che cos’era quel rumore, cara?” “Non saprei, caro” gli risponderà la signora al suo fianco. Dopo 1 minuto, forse 30secondi, non ci penseranno più. Nemmeno io.

Contrattino

2005-08-13T16:13:00.000+02:00

Eih, perché mi sposti da qui? Ci sto bene qui,sorseggio il succo e sporco il tavolino di illibato cristallo. Bugiarda! E’ vetro. Se mi dai un’altra gomitata come quella di prima mi frantumo in mille cocci e poi hai voglia di contarmi pezzettino per pezzettino.Eih, aspetta, non te ne andare. Ho appena deciso di farmi frantumare dalla tua gomitata. Ho buone speranze di avere un grande regalo da me che divento milioni di cocci. Ascolta che voglio fare.
Tu mi dai una bella e forte gomitata sotto il cuore, al centro del mio equilibrio. Sai dove no? Poi aspetti che io mi riversi frantumata sul pavimento che ho preventivamente ben pulito. Sai! Non vorrei trovarmi ricostruita con la polvere tra un coccio e un altro.Una volta sparsa in giro in un’area di qualche metro quadrato tu ti chini, mi raccogli i pezzi e li ricomponi come un puzzle.
Prima però dobbiamo fare un contrattino scritto con una clausola ben definita e la tua firma leggibile sotto.
Contratto:
La sottoscritta (tu) M.G. si impegna a raccogliere i cocci della signora/ina Lia M., di riordinarli come un perfetto puzzle e di tralasciare e quindi spazzare via, con scopa o aspirapolvere, quelli del panico, della depressione, dell’insicurezza, della debolezza, della disistima e dell’ansia.Firmato ed approvato.

firma.

Se ne esco un mostro perfetto, fregatene!

Tanto tu...

2005-08-13T09:57:00.000+02:00

Tanto tu…
Tanto tu…
Tanto tu…
Tanto io cosa? Qualcuno sarebbe così cortese da spiegarmelo?
Tanto io cosa? Proprio non capisco e proprio odio questa frase destabilizzante per chi la riceve. Me la diceva sempre mio padre, quando ero ragazzina per farmi tacere. “Stai zitta tanto tu…” e ci aggiungeva tutto quello che mi faceva sentire stupida.
Tanto tu sei cretina.
Tanto tu non capisci niente.
Tanto tu sei una ragazzina.
Tanto tu sei un egoista.
Tanto tu…
No, non ci sto! Non più, adesso voglio che mi si spieghi bene questo “Tanto tu…”Oggi gli aggettivi cambiano.
Tanto tu sei pazza.
Tanto tu sei depressa.
Tanto tu sei malata.
Tanto tu sei schizofrenica.
Tanto tu sei cattiva.
Tanto tu pensi solo a te stessa.
Non sono pazza, non sono pazza, non sono pazza. Io ho concezione di me, non sono pazza. Io mi rendo conto di avere problemi, non sono pazza. Io urlo ma urlare non è pazzia. Non sono pazza. Non sono pazza. Io piango spesso ma piangere non è pazzia. Non sono pazza, non sono pazza, non sono pazza. Io soffro di panico, ma non sono pazza, non sono pazza, non sono pazza.
Sì, sono depressa ma essere depressi non significa essere immondi o indegni. Io sono depressa ma non sono immonda. Io sono depressa perché mi sento immonda ma non sono immonda. Io non sono immonda. Io non sono tante cose, ma mi sento tutte le cose che, in realtá, non sono. Sono depressa ma non sono immonda. Non sono immonda ma sono depressa.
Potrei continuare punto per punto: potrei spiegare che non mi sento schizofrenica ma se anche lo fossi non voglio sentirmi in colpa per questo e nemmeno voglio sembrare un fenomeno da baraccone e, a questo proposito, poiché i miei pensieri non seguono un ordine vorrei dire una cosa. Ieri sono stata contattata da una persona in rete. Mi ha fatto domande morbosamente curiose sul mio male di vivere alle quali ho risposto con semplicità. Mi rendo conto che agli stupidi la semplicitá non soddisfa e più chiedeva più lui diventava stupido ai miei occhi e più diventava stupido ai miei occhi più io diventavo semplice, fino a regredire all’età di bambina. Queste sono le classiche persone che poi si mettono a sproloquiare con i loro “Tanto tu…”
E poi cosa si pretende da chi, superata l’età della pubertà, scrive ancora in abbreviazione e con le cappa?

Mi sono persa in queste stupidate, tralasciando le cose serie.
- 12 all’appuntamento dallo psicologo.
- 1 ora al primo bagno di Gioia.
- 3 giorni alla partenza di mio fratello che non ho né visto, né salutato, né sentito per scelta sua.
- 2 giorni a ferragosto, sperando che trascorra veloce, perché vedere le valigie altrui mi mette grande tristezza. Confido in un mio miglioramento per l’estate prossima cosicché potrò andare in ferie anche io, magari con una persona che riesca a volermi bene senza avere il desiderio di dovermi cambiare a tutti i costi. Io sono come Gioia. Io voglio bene a Gioia così com’é. Vorrei che qualcuno mi vedesse come io vedo Gioia e non mi importa di essere un cane da canile. Voglio solo avere una cuccia amorevole anche io. Voglio che qualcuno mi tolga i nodi dai capelli senza tagliarmeli a zero per fare prima. Perché nessuno riesce a volermi bene con un po’ di balsamo?

Panico allegro

2005-08-13T06:58:00.000+02:00

Ieri ero al mobilificio, uno dei più belli che io abbia visto. Sono anche riuscita ad entrare sull'ascensore in vetro che andava su e giù velocissimo con una voce femminile che indicava i vari piani. "Siamo al piano nr 7 reparto camere da letto" "Siamo al piano nr 3 reaparto cucine". Ho resistito due ore là dentro, poi ho incominciato a sentirmi male, ma due ore sono due ore! Al piano 7 c'erano quattro coppie che guardavano le stanze insieme ai loro bimbi. Ne ho contati 5. Cinque bambini piccoli con 4 mamme invecchiate dal matrimonio. Alle donne essere mamma, spesso, fa male. 4 mamme, 4 ciccione. Perché molte mamme diventano grasse? Questa cosa mi turba moltissimo.

Mi sono innamorata della camera da letto di Cappuccetto rosso, oltretutto in offerta. Sono corsa dal commesso tutta felice per ordinarla, vedere le misure, fare qualche modifica e per una lunga ora sono dovuta stare a guardare lui mentre giocava al computer con immagini tridimensionali che costruivano la mia stanza su misura. Tutto bene, quasi divertente ma il commesso era un roditore che masticava come un pazzo una gomma da masticare e le sue mascelle che si gonfiavano e si sgonfiavano avanti ai miei occhi mi davano grande fastidio.
"Che ne dice di come sta venendo?" mi chiedeva tutto contento.
"Mi piace tanto, ma non à che può sputare quella cosa che ha in bocca?" gli rispondevo con un gran sorriso.

Il roditore non ha sputato il corpo estraneo e io non ho comprato la cameretta di cappuccetto rosso. Ho perso la cameretta per una gomma da masticare.
Appena uscita sono andata nel primo negozietto a comprare le big babol e me ne sono sbattuta una in bocca iniziando a masticare pompando al massimo i muscoli mascellari. Dopo dieci minuti lo stomaco borbottava come una caffettiera dimenticata sul gas! Ed è stato panico! Per la prima volta mi è venuto un panico allegro: la testa si svuotava ma ridevo come la peggiore delle ubriache fino alle lacrime agli occhi.
Giunta a casa ero con la lingua in gola e la gomma da masticare quasi nel naso. Ridendo.

2005-08-12T18:28:00.000+02:00

L'unica cosa che desidero in questo momento è poter dire quello che sono senza dover abbassare la testa.

Che cosa ho rubato?

2005-08-12T13:09:00.000+02:00

Sono uscita.

10 passi, contati. Al nono mi mancava il fiato. Al decimo credevo mi scoppiasse il cuore. Forse sono un gambero che torna indietro e non va avanti. Forse sono tante cose ma non me ne piace nemmeno una.
Fuga.

Sto pensando a una fuga, come nei films. Prendere la macchina e fuggire, oppure prendere un treno qualsiasi senza nemmeno chiedermi dove andrà, dove si fermerà. Invece non fuggo perché il panico mi fermerebbe a dieci passi da casa o giù di lì.
Però ci sono giorni che faccio milioni di passi con un senso di benessere. Dipende tutto dal risveglio e dallo xanax o l'en.
Metto i piedi fuori dal letto, mi siedo, mi alto in piedi e attendo cosa dice la mia testa. Se sento la vertigine giá so che non andrò da nessuna parte: chiusa tra le pareti domestiche come una bestiolina in gabbia in attesa che tutto finisca. Se, invece, mi sento forte ed energica, corro fuori, apro la finestra e respiro come una persona che é stata 7 ore in apnea. Uscire, dopo quel respiro, è facile facile, come un sorso d'acqua.

Vicino casa mia, a due passi, c'é un negozio in miniatura: una signora, anch'ella minuta, vende pane, salumi, formaggi e pasta fatta in casa. Profuma di buono. Appena a destra c'é un carrettino che vende gelati con un signorone immenso che odora di protezione. Me lo sposerei solo per questo, uno così. Mi sorride sempre insieme alla signora che vende pane e che chiacchiera con lui. Oggi non ho sorriso insieme a loro. Di solito lo faccio. Avevo il panico nello stomaco e sulla fronte e mi vergognavo di farmi vedere così; allora ho fatto la musona, ho abbassato la testa e sono tornata indietro come una ladra. Che ho rubato per sentirmi ladra? Nulla, se non il mio sorriso, il mio desiderio di giocare, di correre, di cantare, di urlare, di annusare le strade, di sorprendermi di fronte a qualche bella cosa.
Marcello, non sono riuscita a comprare il gelato al cioccolato!

Voglio vincere io

2005-08-12T10:25:00.000+02:00

Dovrei uscire. Per ben due volte ho aperto la porta di casa, sono scesa giù per le scale e, appena avanti al portone, la testa ha iniziato a svuotarsi e diventare leggera come un palloncino che prende il volo. Sono tornata su col cuore in tumulto, con un senso di spavento addosso.
Gioia vuole uscire a fare i bisogni, io voglio uscire per vincere questa paura d'aria.
Ci riprovo per la terza volta! Vinco io! Sì, voglio vinvere io, stamattina.

Pensieri

2005-08-11T17:54:00.000+02:00

"E' tutta una questione di autocontrollo e autoconvinzione" direbbe mio marito, il razionale, il controllato, l'equilibrato, il forte, il giusto, il senza affetto, il menefreghista e tanto altro. Gli è morta la madre e ha saputo solo dire che la vita è questa: si nasce, si vive e si muore come se tra nascita, vita e morte non ci fosse nulla. Tutto freddo, tutto calcolato, tutto equilibrato. Anche la morte, quella sua, gli sembra una cosa normale e anche la mia, talmente normale da dirmi "Se un giorno tu morissi farei spallucce, tanto che potrei cambiare?"
Mi innamorai di lui, tanto tempo fa, perché seduto in macchina si mise a piangere. Non ricordo il motivo; fui talmente colpita da quelle lacrime che dimenticai tutto il resto.
Un uomo che piange è un uomo speciale. Credevo! Lui mi ha ampiamente dimostrato che è tutto il contrario.

Anche a letto é equilibrato, talmente equilibrato che non riesco più a fare l'amore con lui. So come inizia e come finisce, sempre e comunque e so che mi sento sempre profondamente sola prima durante e dopo. Preferisco essere sola effettivamente. Preferisco di sicuro. Di sicuro preferisco.
-14

Prima notte di Gioia

2005-08-11T07:44:00.000+02:00

Aveva paura dei rumori nuovi, ad ogni mio movimento scattava all'impiedi e tremava. Mi sono innamorata di quell'orecchio mozzato, ieri. La sua imperfezione di dolore mi è entrata nel cuore. In quel canile c'erano molti cuccioli di poche settimane: erano invitanti e belli. "Andranno a ruba". Gioia no, Gioia sarebbe rimasta lì con la sua micosi, la sua lieve dissenteria e quell'orecchio che la imbruttisce. Anche io ho qualcosa di mozzato: la testa, l'anima, il cuore. Anche io sono brutta dentro, fuori, di lato, di spalle, di fronte. Gioia è come me e l'ho presa per questo.

Non riusciva a dormire: casa nuova, cibo nuovo, cose nuove, io nuova. Piangeva a singhiozzo come i neonati e non le bastava la mia mano sulla sua zampa.

Anche io piangevo in ospedale e nessuno ha mai messo la sua mano sulle mie zampe.

Ho steso un telo sul letto, l'ho fatta salire e l'ho lascita dormire accanto a me.

Questa notte non ho avuto freddo e ho dormito serena e felice cullata dal respiro di Gioia.

Alle 5.30 si lamentava e grattava il lenzuolo. Voleva dirmi che le scappava la pipì. Siamo scese in strada e siamo risalite felici. Ora sta bevendo un po' di latte zimil e acqua. Dopo dobbiamo farci le coccole e andare dal veterinario per una visita di controllo. Alla faccia del panico.

Gioia con Gioia

2005-08-10T20:08:00.000+02:00

2 anni circa, color marrone, magrolina, orecchio destro mozzato da qualche morso, taglia medio piccola, battezzata dalla sottoscritta col nome di Gioia.
Mio scopo: renderla felice!

Acquisti materiali per la sua felicità:

cuccia morbidosa
Ciotola rossa per il cibo e azzurra per l’acqua.
Due ossa artificiali.
Cinque palline.
Pollo e carne macinata.
Croccantini vari.
Collare e guinzaglio rosa pallido

Regali non materiali per la sua felicità, spero:
il mio cuore e due piantine di gerani rossi.

Per l’acquisto dei gerani rossi ringrazio Marcello. Proverò a curarli bene, promesso.

Ricetta della felicità

2005-08-10T16:28:00.000+02:00

1 sorriso al mattino con uno spruzzo di succo di mela.
1 abbraccio dopo le pulizie di casa con mezza tazzina di caffé senza zucchero.
1 bacio (ma anche tre) sulla fronte prima di cucinare il pranzo con un morso al sedano.
1 buon riconoscimento al pranzo anche se fosse solo un'insalata con mozzarella.
1 mano per accompagnarmi a fare la spesa oppure un cellulare acceso in caso di panico.
1 sonnellino al sapore di vaniglia (non troppo forte però)
1 succo di lampone prima di andare a fare una passeggiata.
1 cane possibilmente femmina (tra poco vado al canile)
1 bambola col vestitino del 700
0 pastiglie
1 "ti voglio tanto bene" al salmone senza burro

Incominciare bene

2005-08-10T15:38:00.000+02:00

Il 16 di questo mese avevo l'appuntamento con lo psicologo. Avevo cerchiato in rosso la data sul mio calendario, avevo messo la nota sull'agendina del cellulare, mi ero preparata psicologicamente a questo incontro difficile, per me e invece, poco fa, ha squillato il telefono e la sua segretaria mi ha gentilmente detto che il colloquio verrà spostato al 25 agosto per motivi vari. Contavo i giorni. Ora devo contare le decine.

-15

Basta (per cento volte, urlando)

2005-08-10T09:44:00.000+02:00

“Non voglio andare al supermercato”dico.

”Perché mai?” mi chiedono.

”Perché ho il terrore del supermercato” rispondo candidamente.
“Sei patetica” mi rispondono.
Per loro è inconcepibile che io possa avere paure così “semplici”. Io ho paura della gente. Ho paura di un supermercato, di un negozio pieno di gente, di una strada affollata, di un ingorgo al semaforo, di un ufficio dove non ci sono sedie, di una scala non diritta, di un giardino perfetto, di una chiesa, degli ospedali, dei brodini, dello zucchero e tanto altro ancora. Poi capitano giorni in cui riesco a controllare tutto questo con sforzo disumano e allora tutti a pensare che le mie paure siano solo una recita, perché –a loro dire- chi ha paura di qualcosa deve sempre averne paura e non a giorni alterni, come le targhe.
E invece è proprio così! Non recito: è solo che la mia mente gioca con me come le pare. Io sono solo in sua balia.
E poi basta! Basta! Basta (x 100 volte urlando)! Non ne posso più di dover sempre dimostrare qualcosa al prossimo. Basta basta. Perché gli altri non devono mai dimostrarmi nulla e io sì? Perché la depressione mi impone di dimostrare sempre qualcosa?

Vinco

2005-08-09T20:37:00.000+02:00

Ho litigato. La rabbia mi ha resa cieca e cattiva ma ogni tanto fa bene essere cattivi con chi lo è con te tutti i giorni e tutto il giorno.

Mi sono resa conto che non ho nulla da perdere. Non ho più nulla da perdere! Potrebbe essere la mia salvezza o la mia condanna, questo ancora non lo so. Tutto questo mi fa sentire in pace e in pericolo. Tutto questo mi confonde, tutto questo mi rende strafottente al domani. Non ci sarà peggio di questo, non ci sarà e mi sento libera. Stasera sono libera perché ho il peggio addosso.
Cara vita, io ti vinco grazie a questo.

Pensando all'amore

2005-08-09T15:55:00.000+02:00

La mia città si svuota e si riempie allo stesso tempo. Gente vecchia che parte per le vacanze e gente nuova che arriva per le vacanze. Facce nuove, si notano subito. Sorrisi diversi, me ne accorgo. Coppie annoiate e coppie innamorate, forse in luna di miele o fidanzati alla prima vacanza a due. Gli occhi parlano chiaro. Puoi sorridere e ridere quanto vuoi, ma se non sei innamorata gli occhi non mentono.
Sono stata innamorata solo una volta in tutta la mia vita e avevo due occhi stupendi: erano beati sul mio viso, erano accesi di gioia, fragranza, femminilità. Avrei potuto bere veleno e sarei rimasta ugualmente in vita per la forza di quell’amore che mi rendeva immortale, indistruttibile.
Sarei potuta andare nuda al gelo e non avrei sentito freddo, avrei potuto vivere in una catapecchia e non me ne sarei accorta.
Ho fatto l’amore con lui in una polverosa soffitta su una coperta da bosco a scacchi. Non c’era nulla lì dentro: solo legno, polvere e muffa ma io non vedevo né legno, né polvere, né muffa. Sembrava l’angolo della perfezione: io, lui e la passione. Ero libera nella muffa e oggi carcerata in una bella casa fredda e pulita.
Quando ci siamo lasciati ci siamo dati appuntamento a cent’anni dopo. Ne mancano tanti ancora, proprio tanti.
Diceva che ero la persona più solare della terra. Diceva. Cosa direbbe oggi se mi incontrasse oggi? Non ho più quello sguardo e quel sorriso, non ho più quei pensieri. Oggi non ho più niente del ieri. Ieri avevo tutto. Oggi no. Oggi mi spengo col niente in mano.

Concetti elementari

2005-08-09T09:35:00.000+02:00

L’orgoglio e la dignità rimangono saldi nel mio animo; nessuno può permettersi di togliermeli con giudizi affrettati o prevenuti. Le persone andrebbero volute bene e, invece, sembra che ci sia la Grande Gara di chi fa più male, di chi è più bravo a far male. Tutto questo mi fa soffrire dentro, in silenzio, perché (se non qui) non m’è dato lamentarmi. Poi, presa da rabbia, inizio a urlare. Mi dicono “Ma fatti visitare!” con disprezzo e nessuno capisce che quelle mie urla sono un semplice sussurro di chi è inascoltato. E’ come dire “ Esisto, vi prego, io esisto!”. Ma nessuno se ne accorge. Io sono invisibile. Qualche strega mi ha dipinto di trasparenza e io sto trascorrendo la mia vita a togliermi l’invisibile.
In fondo che cos’è che chiedo? Solo riprendere i miei contorni, le mie linee, i miei affetti, i miei sorrisi. E’ troppo? A furia di urlare la mia presenza alla vita, non so più parlare a bassa voce e quando mi capita di riuscirci –be’- mi sembra di essere muta, di non avere alcuna voce se non un pensiero sotterraneo. Posso ridurmi così?
Ieri, dopo settimane, ho bevuto un caffè in compagnia. Mi sembrava di essere sulla luna: io parlavo a bassa voce e lei ascoltava. Non avevo bisogno di urlare. Lei mi vedeva. Lei mi sentiva. Mi piaceva essere lì, seduta, con un venticello fresco che faceva muovere il grande ombrellone che stava sulla mia testa. Mi piaceva confidarmi senza la paura di un dito contro.
Quando leggo che nessuno, in realtà, è veramente solo mi rendo conto che non fu mai detta o scritta cazzata più grande. Me ne sono resa conto ieri, avanti a quel caffè. Io sono veramente sola, perché in quella mezz’ora in compagnia mi sono sentita in Paradiso. Chi si sentirebbe al settimo cielo per un caffè e poche chiacchiere condivise se non una persona veramente sola e disperata?

Sono in fase discendente, adesso. Sono in quella fase nella quale non faccio che sentirmi in trappola: soffocamento, voglia di spaccare cose, testa vuota, tremori, desiderio di farmi male e non per masochismo ma per farmi notare da qualcuno. Pensavo anche di sdraiarmi da qualche parte, nel centro della città, magari in mezzo alla strada.”Guardatemi tutti, guardatemi!””Avete visto? Io sono il frutto della solitudine””Io sono una pazza qualsiasi! Guardatemi bene, guardatemi”
Qualcuno mi vedrebbe? Ma no, alla fine mi porterebbero in qualche commissariato del posto. Nessuno si degnerebbe di fermarsi solo un attimo a darmi un’occhiata o a chiedersi un perché. Non se lo chiedono ma sanno solo dire le stesse cose.

-Devi farti forza!
-La volontà è tutto: reagisci.
-Ognuno è ciò che vuole essere.
-Se tu ti trovassi a dover lavorare come un mulo non avresti tempo per star male.
-Non pensarci!
-La vita è bella.
-Devi essere più ottimista.
-Nessuno è solo davvero.

Tutte cazzate, tutte obbrobriose cazzate! Io non posso controllare nulla, io non posso non pensarci, essere più ottimista, sentirmi meno sola perché nessuno è davvero solo, pensare che la vita sia bella o farmi forza.
Io non posso fare tutto questo, perché non posso controllare la mia depressione, è chiaro? A qualcuno che abita questo mondo è chiaro questo concetto elementare?

La fantasia

2005-08-07T06:07:00.000+02:00

Sono in una fase strana e non so come spiegarmela. Sono giorni che rimugino sulla stessa cosa e mi spaventa, perchè non ho mai rimuginato su nulla, non sono mai stata ossessiva su un pensiero unico e adesso non penso che alla stessa cosa. E' come se mi fossi attaccatta a questo pensiero insano per non crollare. Sto crollando, me lo dicono tante cose. Una di queste è che quando mi specchio io non vedo me stessa ma un'altra persona: una persona senza più femminilità. Non riesco nemmeno a dire donna. Un'altra è che, dentro di me, sento troppo rancore verso il prossimo, anzi verso il prossimo che non mi vuole bene. Perchè nessuno riesce a volermi bene? Perchè? Sono così mostruosa?
Ho grande paura verso questi miei sentimenti.
Rubo affetto con la testa, chiudendo gli occhi. Entro nel mondo della fantasia, provando a dormire e là mi faccio voler bene dalla gente: ho amici, un uomo che mi ama, sorrido, scherzo e vorrei non aprire più gli occhi. Vorrei rimanere per sempre incastrata nel mondo della fantasia, quella che mi creo a pennello e penso, con tanta sofferenza, che se non avessi quella il mio cuore si fermerebbe per congelamento.

Mi rimane solo quella: la fantasia.

Sono patetica e mi faccio immensamente schifo.

Psicologo

2005-08-05T10:23:00.000+02:00

Alle ore 16, del giorno 16 di questo mese avrò il primo colloquio dallo psicologo. Uno bravo, dicono. Uno che sa ascoltare, dicono. Uno che è specializzato nel male di vivere, dicono. Ma ho il "male di vivere", io? Io non lo definirei così. Sono solo stanca di vivere in questo modo, preda delle mie paure, preda dei giudizi, preda di persone che hanno riempito il mio passato.
Che gli dirò quando mi chiederà "Come mai é qui, signora?". Cosa posso dirgli? Si accontenterà di una semplice verità? Si accontenterà di un semplice "sto da cani,mi aiuti". Perché io è questo che voglio: aiuto. E non lo voglio da nessuno se non estraneo, perché chi mi conosce è prevenuto da ciò che ho fatto e da quello che non ho fatto.
Dio mio, io sono il prodotto di ciò che ho fatto e che non ho fatto e non di ciò che ho pensato, penso e provo. Non gliene fotte ad alcuno dei miei sentimenti, dei miei dolori, delle mie disperazioni nascoste e palesate. A nessuno, maledetti egoisti!
Attendo questo appuntamento con emozione.
Il desiderio di oggi: avere fame! Non ricordo più cosa sia...

A modo mio!

2005-08-02T15:53:00.000+02:00

Sono proprio una naufraga del passato e, nonostante io mi sforzi a cancellarne alcuni pezzi, esso mi invade sempre. Mi tornano in mente troppe cose che non vorrei tornassero. Mi basta poco: un rumore, una nota, una foto, un passo, un odore.
La mia vita sociale se ne è andata a puttane e io non so fare niente per non lasciarla andare. Non lo so, forse nemmeno mi interessa, ma interessa a tutti tranne che a me. Io sto bene così, ma non faccio star bene gli altri come se gli altri si preoccupassero per me. Ma dai!!! Perché non si sono interessati di me quando sono riemersa dal tunnel? Allora avevo tanto bisogno di chiunque, anche di un cane di passaggio. Una leccata di un cane randagio mi sarebbe bastato e invece nulla: pelle secca e mente isolata, 4 mura che mi comprimevano torace e anima e tante urla inascoltate con lacrime al posto del sale, giusto per non lasciare insipido il piatto della diperazione.

Quando sono uscita da quella stanza ho preso un taxi. Un taxi bianco con un guidatore ciccione e sorridente alla vita. L'ho invidiato tanto... Io tornavo a casa sola, perché quella era la mia punizione. Quando non è la vita a toglierti qualcosa ma sei tu a farlo alla tua vita, ti reputano colpevole di tutto e ti puniscono. Ho portato su le due borse da sola, ho aperto la porta e sarei voluta tornare tra quelle quattro mura di disperazione, perché mi sembrava di non avere altro che quelle. Invece ho graffiato tutti, ho lottato come un gladiatore contro le facciate, contro le apparenze, contro la cattiveria, contro l'indifferenza che mi schiacciavano. Non le ho vinte. Non ho vinto su nessuna di esse, ma mi sono fatta scudo e adesso riesco a sopportarle ma non mi ci abituo.
Un giorno colui che mi ha fatto tanto male, colui che mi ha riversata sul ciglio della mia vita leggerà tutto questo e, se anche non proverà nulla, forse capirá quanto non sono ciò che credeva e di quanto, oggi, nonostante tutto, io abbia una gran voglia di vivere ma a modo mio! Io voglio vivere a modo mio!

....

2005-08-01T17:41:00.000+02:00

Ho una lacrima che non riesce a scendere e fa male quanto uno spillo conficcato all'angolo dell'occhio. Preme il dolore ma non lo fa sgorgare dove dovrebbe e allora io cerco di piangere ma quella maledetta lacrima, pur invasa da mille lacrime rimane là a darmi sofferenza.
Certo è che ha un ceto sociale alto, questa lacrima che lá rimane. Dovrei importunare tutta la nobiltà nascosta per farla uscire fuori, ma i nobili sono scappati a gambe levate tanti e tanti secoli fa, lasciandola sola e io sono con lei con l'ago nello sguardo.

Vorrei scrivere una lettera a una persona che non mi ha mai compresa, anzi, in me ha sempre visto grande e profondo marciume ma poi mi dico che non ha senso desiderare di volere essere sempre comprese. Mi dispiace e mi fa rabbia allo stesso tempo, allo stesso modo.

Possibile che io sia un equivoco per tutti? E' proprio possibile? Sì, lo è.

Loro non comprendono cosa sia l'iperattività mentale, non capiscono che io possa avere paura delle sciocchezze e non per le cose terribili che fanno paura a tutti.

Ho paura di una fila al supermercato ma non ho paura di volare giù da uno scoglio altissimo! E' pazzia questa? E' contraddizione? Che cos'é? Ho il terrore di trovarmi su un rettilineo deserto, ma non ho per nulla timore di entrare a portare un fiore a mia madre nel cimitero a sera tarda! E' pazzia questa? E' contraddizione? Che cos'è, maledizione!?
Cucinare mi sta diventando pesante, Libes! Metto sempre poco sale, metto sempre poco sugo sugli spaghetti, faccio sempre bruciare il pesce sulla griglia, pur rimanendo attenta. E' colpa dei miei voli di mente. Mentre cucino, il mio sguardo si fissa sulla pietanza e mi trovo, all'improvviso, avanti al portone di un grande castello. Dio mio che bello! Dietro di me c'è un fiumiciattolo rumoroso che mi cadenza serenità e io sono lì, libera, ad attendere che quel portone si apra e sorrido. Libes, io là sorrido come qui non sorridere. e, mentre sento lo scricchiolare della porta, l'odore di bruciato mi invade le narici e torno nella mia cucina di serie, accanto al tavolo apparecchiato con i bicchieri della nutella e i piatti bianchi e fondi, di fronte a mio marito ( ma quale marito?) che sbuffa e risbuffa e io sbuffo per scavalcare il suo sbuffo.

All'improvviso sento nausea per queste righe, per questo blog. Mi succede sempre quando mi apro e mi lascio andare: provo nausea per l'oggetto che mi ha permesso di aprirmi. prima di questo blog ho distrutto 8 quaderni amati e amatissimi fino al giorno prima. Poi, senza motivo, li ho distrutti, perché erano lo specchio che avrei voluto incrinare.

Scegliere la solitudine

2005-08-01T05:58:00.000+02:00

Ieri sera, per distrazione, ho lasciato la pagina del mio blog aperta al computer. Mio marito l'ha letta e l'ha messa tra i preferiti. E' venuto da me, dopo un po', e mi ha detto: "Ho trovato un blog sulla depressione molto interessante! Dovresti leggerlo, impareresti molto!". Mi sono alzata, ho guardato e mi è venuto un po' da ridere, ma ho trattenuto. "E' il mio" gli ho risposto e lui ci è rimasto malissimo, perchè dice che io non sembro così combattiva, ma che ne sa lui? Pensa che per combattere la depressione ci vogliano sciabole, coltelli, fucili e tuta mimetica? E' tutto dentro di me: fucili, bombe, coltelli, sassi, ecc, ecc. Se mi conoscesse solo un pochino di più del sentito dire, avrebbe compreso subito che chi scriveva quassù ero io, ma lui non mi ha mai voluto conoscere, lui è quello (come molti) che si accontenta delle scorze dei limoni, come i miei parenti e i vecchi amici che ho eliminato. Scegliere la solitudine è una scelta con le palle e non di comodo, come dice lui, perchè è una scelta di non apparenza. E' scegliere di essere me stessa senza dover recitare avanti al mucchio di conoscenze che frequentavano casa mia. E' scegliere di non essere sempre col sorriso tra i denti, perché gli altri sanno accettare solo il sorriso tra i denti. E' scegliere di dire a chi mi sta sulle palle che mi sta sulle palle, senza tanti giri di parole. E' scegliere di scegliere chi voglio io. Me lo devo e se lui, in queste scelte vede la codardia, è un suo problema. Io non mi voglio fare influenzare da menti che non siano la mia.

Ho ceduto ancora.

2005-07-31T22:05:00.000+02:00

Ho ceduto come la migliore delle stupide. E' bastata una lite più forte e desolante del solito e mi sono trovata rannicchiata in un angolo di casa, incazzata e impaurita con il cuore che pompava rabbia e con lo stomaco che schizzava acidi a tutto spiano. A quel punto la lotta tra me e lo xanax é stata atroce.

No, non lo prendo.
Sì, lo prendo.

No, non lo prendo.

Sì, lo prendo.

C'é una cosa che non riesco a sopportare: il senso di svenimento e le vertigini. Mi fanno paura come mi spaventa tutto ciò che mi fa perdere contatto con la realtá e con lo stato di veglia. Quando sto per addormentarmi, per almeno tre volte, mi spavento, perchè lo scivolare nel sonno mi sconvolge tanto quanto un puro svenimento. Mi aggrappo al terzo cuscino come una forsennata per non cadere,ma poi, fortunatamente cado.

No, non la prendo.

Invece l'ho presa quando, alzandomi dal mio angolo della disperazione, ho visto annebbiarsi tutto.

Xanax: 0,50 tutta intera con un bel sorso d'acqua effervescente. E'scesa in gola come una raspa graffiante. Sta facendo effetto: non tremo più, non singhiozzo più. Sta passando. Come diceva mia madre "Tutto passa". Speriamo che passi tutto, ma proprio tutto.

Cara Oriana

2005-07-31T19:49:00.000+02:00

Cara signora Oriana,

mi permetto di chiamarLa solo per nome, per quel piccolo bisogno di confidenza che sento nei Suoi confronti.

A furia di sentir parlare male di lei da politici, amici e gente sconosciuta ho deciso di leggerLa e, così, presa da sete letteraria e dal bisogno di farmi un'idea mia e non di altri, ho comprato quasi tutti i Suoi libri e, dopo poche pagine, ho incominciato ad appassionarmi al Suo stile ma soprattutto alla sua veemenza d'espressione.
Ebbene, io mi sono innamorata di Lei e, anche quando non sento di essere d'accordo con Lei (poche volte, a dire il vero)l'amo allo stesso modo.

Immagini: io che odio le bestemmie, sono riuscita a provare passione positiva per le Sue, perché erano penetranti e sazianti. Addirittura talmente viscerali da sentirle scoppiare nella mia testa come bombe. E spero (o forse non lo spero) che continuino ad essere.

---------

Ho finito, da poco, di leggere le ultime righe del suo ultimo libro e mi sento bene. Rabbiosamente bene.

Battere le mani

2005-07-31T14:43:00.000+02:00

Mi sono iscritta ad alcune comunità per blog. Mi sono detta che la depressione va fatta leggere, perché a me capita che, leggendo quella altrui, mi rincuoro, e non per un fatto semplicemente egoistico. Mi sento meno sola, mi sento meno anomala (termine terrificante!).
Ciò che mi terrorizza, tra i blog depressi che ho letto, è la rassegnazione. Ho vissuto anche io un periodo "da rassegnata" e ciò che mi ha salvata da quella subdola e infima sensazione è stata la rabbia, quella cieca, quella irruenta, quella che ti fa arrancare a respiro spezzato, quella che ti sfonda lo sterno e poi te lo rimette a posto.
Ora mi definisco una depressa che cammina in piedi. Ieri ero una depressa ferma e sdraiata. Inizio a sentirmi valida, seppur a modo mio, senza consensi, senza applausi ma, in fondo, anche se applaudita, avrei ricevuto finti applausi.
Mi piacerebbe vedere qualche applauso vero, sincero, spontaneo, felice, senza smorfie di sottofondo, senza pensieri retroattivi, senza indici nascosti dietro qualche ipotalamo ipocrita. Tra mille battiti di mano non ce ne saranno mai mille veri e me ne basterebbe uno finto per non volerne nemmeno uno, perché l'ipocrisia da scroscio di mano è un cancro che si insinua e annienta, peggio dello Tsunami, peggio di un devastante terremoto con la differenza che non lascia macerie a destra e a manca e nessuno se ne accorge se non la vittima stessa.

Non voglio macerie dentro di me e, se proprio devono esserci, che esplodano in ogni dove. Che la gente guardi il mio Tsunami interiore. Non faccio sconti d'altruismo.

Al blog

2005-07-31T06:04:00.000+02:00

Caro Blog, oramai sei il mio appuntamento più desiderato. Grazie a te io riesco a non soffocare i miei pensieri, quelli un po' più profondi che qui, in questa casa martoriata di superficialità, non capirebbero o non vorrebbero capire. O grazie a me che ti ho creato e ricreato. O grazie a tutti, che importa? Io, qui, ci sto bene, forse un po' nascosta come piace a me, come piace alla mia depressione che tende a nascondermi e a non mostrarmi al prossimo, perché del prossimo ho paura, una paura irrazionale e razionale, una paura inspiegabile ma spiegabile.

Perchè non sono libera di denudarmi e correre giù a prendermi la pioggia sul corpo? Perchè per un gesto del genere sembrerei una pazza instabile? Perchè per tanta delicatezza di pioggia e nudità sarei guardata come un fantoccio senza mente? Non c'è nulla di osceno nel prendersi la pioggia nudi, all'alba appena sotto il portone o sul proprio balcone. Sono così esile, io: sono quasi invisibile ma se anche fossi davvero invisibile, gli altri mi vedrebbero, perché, come dice Libes, io ho la mente fosforescente.

Prima di spegnere il computer

2005-07-30T20:12:00.000+02:00

Sono usciti tutti e io sono rimasta tra le mura di casa e sopra una tastiera che, oramai, incomincio a conoscere più di una biro e di un foglio svolazzante di carta. Guardavo gli oggetti che sono sulla mia scrivania (sì, mia! la sento mia, anche se è di tutti tranne che mia). Oggi è la giornata delle liste.

un foglio stracciato che se rimetto insieme come un puzzle ne esce fuori una specie di poster di quei belloni fighettoni pieni di cerume e senza peli. Ma di chi sarà quel foglio? Mio no di certo. A me i bellocci non piacciono.
un pacchetto di sigarette con dieci sigarette in meno. E dire che è da un anno che vorrei smettere, ma per quanto io sappia che sono a rischio come tutti i fumatori, non smetto. E poi i fumatori si sconvolgono a sentir parlare candidamente di masochismo. Che siamo se non masochisti, appunto? Siamo dei suicidi che si scandalizzano avanti al suicidio.
un bicchiere di succo di frutta mezzo bevuto, mezzo abbandonato, mezzo pieno e mezzo vuoto. Che ognuno ci veda quello che desidera.
il mio cellulare. Sì, anche io ho un cellulare con il quale riesco a tenere i miei pochi contatti con qualche sms sporadico. Alcuni dovrei cancellarli, sono insulsi, decorativi alla rubrica. Eih, ho in memoria 45 numeri ma ne uso solo una decina! Che li tengo a fare? Confermo: ho una natura conservatrice che non mi serve a nulla, in alcuni casi.
un cappellino in jeans che uso per prendere il sole. Ah, il sole che mi dà colore e poi mi bruciacchia il naso un po' lentigginoso. Ogni lentiggine un pensiero innominabile. Un giorno, però, un nome lo darà alle mie lentiggini, scommetti?
il telecomando, quello che non uso mai, perchè la televisione la guardo malamente ma la ascolto con attenzione e vorrei non ascoltarla, ma quando sola se non sento una voce da qualche parte, mi sento all'oscuro.

Ho finito di leggere un libro importante e adesso ho bisogno di un'altra lettura. Mi rintanerò in un fumetto bianco, nero ed eroico e farò mie le sue gesta così domani potrò dire di aver lottato per l'umanità.

Dipendenze

2005-07-30T16:17:00.000+02:00

La passione, anche quella per le cose stupide, è una grande cosa. Sarà la mia passione d'indipendenza a salvarmi dalla tentazione maledetta di cedere alle pasticche che ho messo, per provocazione, sul mobiletto della cucina cosicchè, ogni volta che vi entro per bere, per spiluccare la frutta o per cucinare, le vedo, le guardo e penso "Anche oggi ve l'ho messa nel culo".

Qualcuno potrebbe dirmi che, in realtà, nel culo me la prendo io ma è tutto da dimostrare, è tutto da vedere. Non voglio essere impalata al muro dal deniban o dallo xanax e non voglio nemmeno perdere la mia unica vera grande passione: l'indipendenza.

* Sono contraddittoria, perchè io che penso e inneggio alla mia indipendenza con orgoglio, in realtà sono più dipendente dei dipendenti.

Le mie dipendenze:

la depressione: ne sono dipendente a tal punto che faccio fatica a sconfiggerla.
me stessa: senza di me dove andrei?
le mie paure: mille + mille=2000. Sono schiacciata da duemila paure e terrori.
il panico che mi condiziona sotto la sua nascita e la sua morte. Gioca e mi mette da parte come se fossi una bamboletta qualsiasi.
l'indipendenza, perché a furia di cercarla, a furia di morderne i pezzi ne sto diventando dipendente.

Ne avrei ancora ma mi voglio frenare, non posso sguaiarmi con un elenco qualsiasi. Un passo alla volta, come sempre.
La mia ginnastica mentale oggi é dire 10 volte "Non sono stupida".

Non sono stupida.
Non sono stupida.
Non sono stupida.
Non sono stupida.
Non sono stupida.
Non sono stupida.
Non sono stupida.

e come al solito non riesco ad arrivare alla meta prefissata, cioè 10.

Cucina nr.52

2005-07-30T14:49:00.000+02:00

Ieri sono andata a scegliere la cucina nuova in un mobilificio immenso, quasi grande come un castello moderno. Sette piani di arredamento e cortesia, dove all’entrata di ognuno ti accoglie una bella signorina con un sorriso da un orecchio all’altro. Ci ho badato bene: nessun commesso maschio, quelli (i maschi) erano solo dietro le scrivanie a far progetti.“Il padrone sarà un maschilista” ho pensato, e io ho la passione per i maschilisti. Non so perché, ma mi sono simpaticissimi, li trovo sfacciatamente sinceri e schietti: pane al pane, vino al vino, senza preoccuparsi delle apparenze. Avranno idee assurde, ma mi sono simpatici. Se io fossi nata uomo, sarei stato un maschilista, sicuramente! In un certo senso lo sono anche adesso. Il mio sogno nascosto è quello di incontrare un uomo-padrone che mi faccia schiava togliendomi di dosso ogni sorta di responsabilità. Perché se diventassi una “cosa”, una delle tante “cose” del mondo, sono quasi convinta che la depressione scivolerebbe via, ma forse impazzirei definitivamente. Esistono pazzi depressi?Mentre pensavo a tutto questo mi guardavo le bellissime cucine. A vederle sono tutte belle, perbacco! Poi, quando le piazzi a casa tua, si imbruttiscono come per magia e diventano le solite cucine di serie. E’ la stessa cosa del succo di frutta: quando lo bevi al bar, con l’ombrellino che nuota sembra ottimo; lo stesso a casa sembra un succo qualsiasi. Un succo di serie.Alla fine ho scelto la nr 52: colori tenui, razionale e comoda. Insomma una palla di cucina, ma non potevo fare altro: le misure erano quelle! Una magrolina può anche indossare una gonna da cicciona, ma una cucina magra non può accogliere mobili dalla corposità americana. E dire che io amo l’America e mi ritrovo una cucina in serie. Terribbbile!
Ho scoperto che nei mobilifici mi rassereno: il panico se ne va e mi prende un senso di pace… Devo trovar casa là dentro.

Via il burqa dalle mie paure

2005-07-30T14:48:00.000+02:00

Questo caldo mi fonde i pensieri, me li dissolve come burro sotto il sole e io non ci capisco più nulla. Sono rabbiosa e, con la rabbia ancorata alla gola, io riesco ad essere più prolifica del solito. Riesco a vedere i colori del bianco. No, perchè il bianco non esiste e chi dice che esiste non è di questo mondo. Probabilmente è un resuscitato.Ma non lo ero anche io? Io non ero morta cinque anni fa? Quasi sei, oramai. Il fisico muore tante volte ma il cervello resta desto, con delle frustate di vita gloriose ed eroiche. Poi s’amalgamo assieme nuovamente ed eccomi qua a guardare il rosa e il giallo nel bianco. Se potessi (ah se potessi! Ma chi me lo vieta?) me li mangerei tutti, tutti i colori del bianco e mi farei arcobaleno.Poi, però, penso che l’arcobaleno é poca cosa in confronto a quello che vedo ma che non posso dire. Tu lo sai che non posso esprimere tutto, mondo. Non posso nemmeno rimpinzarmi di vaneggiamenti inutili, perché ho questo caldo mi fa sentire un freddo immondo, come ogni estate, come ogni maledetto pomeriggio d’estate.Oggi sono pulita. Non ho bevuto dolciumi chimici e mi sento libera di fracassarmi nell’ansia e nel panico. Che mi importa se il cuore va a mille? E che me ne frega se sento lo stomaco tremarmi fino alle tempie? Lasciamoli fare, per una volta. Diamo libertà all’ansia, per una volta. Svestiamo dal burqa le mie mille paure. Lapidiamole poi, fuciliamole dopo. Per la violenza c’é sempre tanto tempo

Il mio istinto fa un monologo

2005-07-30T14:47:00.000+02:00

No, aspetta, reclina un po’ quel raggio di luce che filtra dal lucernaio e guardati, Lia. I tuoi occhi non devono essere quelli degli altri. Quelli, ti prego, lasciali fuori da quella finestrella piccola e spoglia di sole. Guardati a occhi tuoi.Se tuo marito, in te, vede un mostro di egoismo, se tua sorella vede altrettanto,se tuo fratello intravede, in te, un pozzo di menefreghismo, se il tuo miglior amico dice che puzzi di codardia lontano un miglio, se il tuo amante, l’unico, ha deciso che sei una debole inutile, se tuo padre ti faceva stupida, tu non badarci. Tu non devi badarci, anzi devi convincerti che loro sono i codardi, gli stolti i menefreghisti che non hanno mai voluto conoscerti e si sono fermati alle apparenze e poi si sono arenati, come i peggiori dei pigri, nel loro essere prevenuti.Tu non sei ciò che loro dicono, tu non sei quello che loro credono di vedere.
Quando mio marito apre la porta di casa e sento i suoi passi inconfondibili affondare sul pavimento, sento una rabbia salirmi fino a sotto la lingua e, se potessi, se fossi pazza nel modo che vorrei, con un pizzico di incoscienza in più, lo ucciderei con il primo oggetto che troverei tra le mani, senza preoccuparmi se soffrirà o se sarà tutto veloce. E se non ci riuscissi, vorrei segargli i piedi sopra le caviglie recidendo, di netto, il suo malleolo.Quando mangia e mastica il cibo sento tanti rumori che non sentirei se lo amassi o se, almeno, gli volessi un po’ di bene. Vorrei renderlo paralizzato e muto e lasciarlo in balia di me per anni e secoli per guardare il suo sguardo spegnersi sotto le luci accecanti delle lampadine al neon puntate nei suoi occhi minuto per minuto.Nemmeno quando dorme lui tace: anche nel sonno trova da ridire sulla mia insonnia, sulla mia fame di muovermi e fumarmi una sigaretta nel salotto. Perché non se ne va? Perché rimane? Per amore o pietà? No, per non perdere la casa. Ahhh, il suo materialismo mi ha uccisa giorno dopo giorno, anche quando piangevo per mia madre.A che serve piangere, diceva… e io, mentre lui parlava con il suo malefico self controll, io desideravo vederlo colpito da infarto.

Non mi vergogno

2005-07-30T14:46:00.001+02:00

Essere depressi non è una vergogna, quindi io lo dico, senza tanti problemi. Non ho paura di dire che soffro di attacchi di panico. Essere malati o avere un equilibrio emotivo instabile non significa essere colpevole di qualcosa. Nessuno può permettersi di farmi sentire in colpa per questo. Non é giusto, non lo merito.La mia depressione, oltretutto, mi ha permesso di vedere cose che prima nemmeno sapevo esistessero. E’ come diventare ciechi e sensibilizzare tutti gli altri sensi. A causa della depressione io ho visto me stessa morta e viva, debole e combattiva e ho scoperto di avere una sensibilità importante della quale non mi vergogno.Se io schiaccio una formica per sbaglio, io piango. Piango davvero per quella formichina innocente schiacciata dal mio nr 38. Un tempo nemmeno ci avrei fatto caso. Molti chiamano follia queste mie reazioni, io no. Ho imparato, ad esempio, ad ascoltare anche chi non mi ascolta anche se non lo faccio notare. Io faccio la svagata per comodo, mi conviene. In realtà, guardo e ascolto tutto quello che mi capita attorno. Mi incuriosisce tutto, che ci posso fare? Il mio malanno è che non mi appassiono della mia curiosità e, spesso, la lascio rimbalzare a terra come un palloncino che poi, lasciato al sole, si sgonfia definitivamente.Se solo potessi contrare un punto d’incontro tra curiosità e passione…
Mi capita che dopo un po’ andare sull’altalena mi annoia. E’ la noia la mia strega.

Veleno per topi

2005-07-30T14:46:00.000+02:00

Le tre domande inutili di uno psichiatra:1. “Piange spesso?”2. “Pensa mai alla morte? Se sì, pensa mai al suicidio?”3. “Ha sentimenti di vendetta verso qualcuno a lei vicino?”Se rispondessi tre sì, sarei imbottita di farmaci fino alle orecchie. Se rispondessi tre no, probabilmente, non mi crederebbero perché se sono arrivata a un istituto di igiene mentale con l’impegnativa del mio medico curante non è certo per gioco o per diletto, no?Alla fine, volente o nolente, mi sono ritrovata con tre ricette assurde da gestire. Alla fine, dopo aver girato a vuoto per una mezz’ora piena sono entrata nella farmacia più sperduta della città e ho comprato il “veleno per topi”, ovvero deniban, xanax compresse da 0,50 e Buspar.Mi sento proprio un topo avanti a un pezzo di formaggio intriso di veleno. Se non lo mangio mi arriva una pestata mortale dalla depressione, se lo mangio mi avveleno ma, forse, potrei sopravvivere e addirittura sorridere.Denibam: 1 compressa al mattinoXanax: mezza compressa al mattino e mezza la sera.Buspar: al bisogno (quando non riesco ad addormentarmi).Incomincio domani, adesso devo riflettere, perché gli effetti collaterali che ho letto sono impressionanti.

Al sicuro

2005-07-30T14:45:00.000+02:00

Aprire questo blog è un miglioramento e mi rende una sensazione positiva dentro: giù giù all’impossibile. E’ quasi come aver comprato un biglietto d’aereo e star per partire verso la positività. Certo, un blog non cambia la vita ma a me sembra che mi apra una piccola porticina. Voglio migliorare, voglio attenuare il mio malessere, voglio sorridere. Voglio fare tante, tantissime cose e le voglio appuntare come un’adolescente. Non sono adolescente, non lo sono da un bel pezzo ma sono spontaneamente elettrizzata da questa scelta (per molti ridicola) di scrivermi addosso. Poi, un giorno, non si sa quando, farò leggere tutto questo all’unica persona che crede in me e vede quello che nemmeno io so vedere.Ginnastica della mente: scrivere 20 volte che mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Mi voglio bene.Giuro: è peggio che fare addominali. Mi fermo a 11. Non ce la faccio a partire da 20.